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NOTA ALLEDIZIONE DIGITALE 
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modo da rendere più agevole la consultazione della Nota al 
testo. 


OMBRE 


à la ci-devant 
Seigneuresse de Moncoeur 


CAPODANNO 1954 
(Quartine incatenate) 


L'anno che sorge in pigri segni addita 
Perdita. Il mare è come smorto albagio, 
E la fumosa stella del naufragio 

Si leva: è presso l’ultima partita. 


E non era di te, del tuo presagio 

Piena quest’aria, ed esso non ardeva 
Nelle celesti effigi? Non rideva 

La marina infiammata al tuo contagio? 


Ma non di te. Non te promesso aveva 
La speranza, l'orgoglio (ora ben vedo) 
Se quanto mi fu caro oggi discredo 

E torno alla caligine primeva. 


Forza è si venga all'ultimo congedo, 

Tristo amore. E che importa? Io l’ho veduta 
Fin dalle dolci ebbrezze, la temuta: 

A questa nebbia quasi lieto cedo. 


Quasi invocata e dolce ella è venuta, 
Non corporale ancora, ma già l’aria 
È muta, e lido alcuno non divaria 

E non raggio di sole mi saluta. 


E neppure fortuna m'è contraria, 
Ma morta calma sopra l’onde giace 
E non ribolle la spuma loquace: 

È finita la breve luminaria. 


E che importa! Se quello che più piace, 
Ogni ardente passione, e gioia e affanno, 
Perduto amore, se vantaggio e danno 
Ugualmente sommerge il tempo in pace. 


RACCONTI 


AUTUNNO 


[15] (I! due sono distesi, vestiti, sul letto. Quasi il 
crepuscolo. Si muoveranno da ultimo secondo le battute). 


«Piove da tre giorni». 
«Da quattro». 


(pausa) 


«Che nome è il tuo! Maria: un grande fermaglio di 
brillanti, a volute, ma con qualcosa di quadro nel mezzo, si 
capisce, due forse o tre quadrati». 

«Ma no, è un velo... un velo azzurro... verdognolo, 
insomma del colore della luna in certi tramonti d’inverno, 
quando è appannata da vapori leggeri e c’è vento». 

«No no, non è così, ti sbagli...». 

«E il tuo? Alberto è come una piccola, ma non tanto poi, 
sbarra di vetro, no, di cristallo di rocca facciamo». 

«E chi si chiama Pasquale? Una superficie di gomma, ma 
elastica, come stesa su un telaino da ricamo. Ma forse 
questo è perché a dire Pasquale ci si sente vibrare le 
guance; anzi gonfiarsi e ricadere, come le bolle quando si 
fa cuocere il semolino». 

[16] «Tommaso è una palla di catrame». 

«Ada è di legno». 

«Iole è un liquido, roseo, quasi sanguigno». 

«È perché rammenta “iodo”, ti dico». 

«Eugenio sono sfilacce di piante. Sai, quelle sfilacce verdi 
dei botri in montagna, dove bevono i cani e anche i 
cacciatori; son già quasi disfatte, sembrano muco». 


(breve pausa) 


«Tempo è di morte, in qualche acqua torpente / or perisce 
la dolce carne erbale...». 


(breve pausa) 


«Non so se mi piace tanto». 
«Ma è bello...». 
«No, dico: acqua torpente». 


(pausa) 


«Viareggio». 

«Ma no, è un grande porto, non vedi? C’è anche un ponte 
alto, a una... due... sei..., a sette luci». 

«Ah, ma tu quale dici? lì, a destra della trave grande? Io 
no, io dico a sinistra, fra i due travicelli; c'è anche una 
fessura nel mezzo, che è la spiaggia colle cabine, ma 
veduta dal mare». 

«Oh sì, sì, ora lo vedo, ci sono anche gli alberi del 
viale...». 

«E le nuvole, il cielo azzurro...». 

«SÌ, sì». 


(pausa) 

«Hai veduto come Vittorio rassomiglia a un bottone da 
stivaletto?». 

«Ed Eva è stata chiusa in un libro da bambina; se avesse 
gli occhi tutti e due da una parte sarebbe proprio una 
sogliola». 


(pausa) 


[17] «È bello quel ritratto di Domenico Veneziano». 


«Se fosse di Domenico Veneziano, ma invece è di Paolo 
Uccello». 
«Ecco, fai sempre così». 


(pausa) 


«Ma guarda, guarda: ancora non s’è spenta». 

«Che?». 

«Ma lì sul tavolo, la tua sigaretta». 

«Già. E bello, è quel fumo». 

«Bello. Ma un po’ perverso». 

«Perché perverso non lo capisco». 

«SÌ, non vedi come si torce in mille modi, fa tante onde e 
tanti riccioli. Non è buono». 

«E invece guarda ora come scorre tranquillo e uguale. 
“Liscio come un olio”». 

«Eh, lo fa per ingannare meglio... vedi, vedi? adesso 
s’appiattisce come un nastro e fa tante piegoline dure. 
Eppoi è una che danza, e sempre butta la testa coi capelli e 
le braccia indietro, e il petto avanti. Viziosa». 

«Finito?». 

«No, non ancora». 

«SÌ, no». 

«Finito». 


(pausa) 


«Da ragazzo feci una poesia che si chiamava: “Ballata del 
velo di pioggia”». 

«Dilla». 

«Non me ne rammento». 

«Qualche verso». 

«No, non me ne rammento... mi vergogno». 

«Cattivo». 


(lunga pausa) 


«Sarebbe tanto bello continuare, eppure...». 

«Ho pensato che noi due non ci incontreremo mai». 

«Come?... Non so». 

[18] «Sono tre anni e mezzo... Ne avevo trentotto, mio 
marito era ancora vivo, quando ci incontrammo la prima 
volta. Tu sei giovane». 


(breve pausa) 


«Vogliamo le stesse cose, soltanto non le vogliamo nello 
stesso tempo... non so; siamo due orologi che non si 
possono accordare. Ma forse non vogliamo le stesse cose». 

«Io ti voglio bene». 

«Anch'io, ma...». 


(pausa) 


«Allora vado». 

«Vai? no...». 

«Sì, passami la borsa». 
«Perdi una forcina». 


(pausa) 


«La piazza è vuota, non ci sono carrozze». 

«Non importa». 

«Dante! Anche ora ha sul capo un piccione, che si spollina 
alla pioggia... Mah, non so... È quasi notte». 

«Allora addio, Alberto». 

«Arrivederci». 

«Addio». 

«Ancora un bacio?». 

«Sì. Che cosa hai ora?». 

«Nulla. Addio Maria». 

«Addio». 


LA MOGLIE DI GOGOL 


«Fragori di guerra intorno» 


[19] ... Giunto così ad affrontare la complessa questione 
della moglie di Nikolaj Vasil’evit, un’esitazione mi prende. 
Avrò io il diritto di rivelare quanto a tutti è ignoto, quanto 
lo stesso mio indimenticabile amico tenne a tutti celato (e 
ne aveva le sue buone ragioni), quanto, dico, servirà senza 
dubbio alle più malevole e balorde interpretazioni; senza 
neppure contare che offenderà forse gli animi di tanti 
sordidi e preteschi ipocriti, e, perché no, qualche anima 
candida davvero, se è che ancora se ne danno? Il diritto, da 
ultimo, di rivelare cosa davanti a cui il mio medesimo 
giudizio si ritrae, quando non penda dalla parte d’una più o 
men confessata riprovazione? Ma infine, precisi doveri 
m'’incombono come biografo; né, giudicando che ogni 
notizia d’un sì eccelso uomo sia per riuscir preziosa a noi e 
alle future generazioni, né vorrò io affidare a labile 
giudizio, cioè nascondere, quello che solo alla fine del 
tempo potrebbe semmai essere sanamente giudicato. 
Giacché, come ci arrogheremmo noi di condannare? Ci è 
dato forse sapere a quale intima necessità, non solo, ma a 
quale superiore e generale utilità rispondano di tali eccelsi 
uomini gli atti che [20] per avventura ci appaiano vili? No 
certo, ché di quelle privilegiate nature noi nulla, in fondo, 
intendiamo. «È vero,» disse un grande «anch'io fo pipì, ma 
per tutt’altre ragioni!». 

Ma ecco senza più ciò che mi risulta in modo 
incontrovertibile, ciò che so di sicura ragione e posso in 


ogni modo provare, circa la controversa questione - d’ora 
innanzi, oso sperare, non più tale. Che tralascio, perché 
ormai superfluo allo stadio attuale degli studi gogoliani, di 
riassumere previamente. 

La moglie di Nikolaj Vasil’evit, è presto detto, non era 
una donna, né un essere umano purchessia, neppure un 
essere comunque vivente, animale o pianta (secondo 
taluno, peraltro, insinuò); essa era semplicemente un 
fantoccio. Sì, un fantoccio; e ciò può ben spiegare le 
perplessità o, peggio, le indignazioni di alcuni biografi, 
anch'essi amici personali del Nostro. I quali si lagnano di 
non averla mai vista sebbene frequentassero abbastanza 
assiduamente la casa del suo grande marito; non soltanto, 
ma di non averne mai «neanche udito la voce». Dal che 
inferiscono non so che oscure e ignominiose, e nefande 
magari, complicazioni. Ma no, signori, tutto è sempre più 
semplice di quanto non si creda: non ne udiste la voce 
semplicemente perché essa non poteva parlare. O più 
esattamente, non lo poté che in certe condizioni, come 
vedremo, e in tutti i casi, tranne uno, da sola a solo con 
Nikolaj Vasil’eviî. Bando tuttavia alle inutili e facili 
confutazioni; e veniamo a una descrizione quant'è possibile 
esatta e completa dell’essere, od oggetto, in parola. 

La cosiddetta moglie di Gogol’, dunque, si presentava 
come un comune fantoccio di spessa gomma, nudo in 
qualsiasi stagione, e di color carnicino o, secondo usa 
chiamarlo, color pelle. Ma poiché le pelli femminili non son 
tutte dello stesso colore, preciserò che in generale si 
trattava qui di pelle alquanto chiara e levigata, quale quella 
di certe brune. Esso, o essa, era infatti, è ozioso 
aggiungerlo, di sesso femminile. Piuttosto, conviene dire 
subito che era altresì grandemente [21] mutevole nei suoi 
attributi, senza però giungere, com’è ovvio, a mutare 
addirittura di sesso. Pur poteva, certo, una volta mostrarsi 
magra, quasi sfornita di seno, stretta di fianchi, più simile a 
un efebo che a una donna; un’altra prosperosa oltremodo o, 


per dir tutto, pingue. Mutava inoltre di frequente il colore 
dei capelli e degli altri peli del corpo, concordemente o 
non. E così anche poteva apparir modificata in altre minime 
particolarità, come posizioni dei nèi, vivezza delle mucose, 
eccetera; persino, in certa misura, nel colore stesso della 
pelle. Sicché da ultimo ci si potrebbe chiedere quale essa 
fosse in realtà, e se davvero se n’abbia a parlare come d’un 
personaggio unico; non è però prudente, lo vedremo, 
insistere su tale punto. 

La ragione di questi mutamenti stava, secondo i miei 
lettori avranno già capito, in nient'altro che nella volontà di 
Nikolaj Vasil’eviù. Il quale la gonfiava più o meno, le 
cambiava parrucca e altri velli, la ungeva con suoi unguenti 
e in varie maniere ritoccava, di modo da ottenere press’a 
poco il tipo di donna che gli si confaceva in quel giorno o in 
quel momento. Egli anzi si divertiva talvolta, seguendo in 
ciò la naturale inclinazione della sua fantasia, a cavarne 
forme grottesche o mostruose; perché è chiaro che oltre un 
certo limite di capienza ella si deformava, e così pure 
appariva deforme se restava al di qua d’un certo volume. 
Ma presto Gogol’ si stancava di tali esperimenti, che 
giudicava «in fondo poco rispettosi» per la moglie, cui a 
suo modo (modo per noi imperscrutabile) voleva bene. 
Voleva bene, ma a quale appunto di codeste incarnazioni? si 
potrà domandare. Ahimè, ho già accennato che il seguito 
della presente relazione fornirà forse una risposta 
purchessia. Ahimè, come ho potuto testé affermare che era 
la volontà di Nikolaj Vasil’eviù a governare quella donna! In 
determinato senso, sì, ciò è vero, ma altrettanto certo è che 
presto ella divenne, nonché sua mancipia, sua tiranna. E 
qui si spalanca l'abisso, la gola del tartaro, se volete. Ma si 
proceda per ordine. 

[221 Ho anche detto che Gogol’ otteneva, colle sue 
manipolazioni, press’a poco il tipo di donna che volta a 
volta gli conveniva. Soggiungo che quando, per 
straordinario caso, la forma ottenuta incarnava invece 


compiutamente quella vagheggiata, Nikolaj Vasil’eviò se ne 
innamorava «in modo esclusivo» (com’egli diceva nella sua 
lingua), e ciò serviva anche a renderne stabile per un certo 
tempo, vale a dire fino a che non sopravveniva il disamore, 
la sembianza. Di tali violente passioni, o cotte come 
purtroppo oggidì si dice, non ne ho tuttavia contate che tre 
o quattro in tutta la vita, per così esprimermi, coniugale del 
grande scrittore. Aggiungiamo subito, per speditezza, che 
Gogol’ aveva anche imposto, qualche anno dopo quello che 
si può chiamare il suo matrimonio, un nome a sua moglie. 
Esso suonava «Caracas»; che è, se non vado errato, la 
capitale del Venezuela. I motivi che determinarono tale 
scelta non son mai riuscito a penetrare: bizzarrie di alte 
menti! 

Se ci si riferisca alla sua forma media, Caracas era ciò 
che si dice una bella donna, ben formata e proporzionata in 
ogni sua parte. Come s’è già rammentato, ella aveva in 
proprio luogo tutti i più minuti attributi del suo sesso. 
Particolarmente degni di nota erano i suoi organi genitali 
(se questo aggettivo può qui aver senso), che Gogol’ mi 
permise di osservare durante una memoranda serata, di cui 
oltre. Essi risultavano da ingegnosi ripiegamenti della 
gomma; nulla vi era stato dimenticato, e vari accorgimenti, 
nonché la pressione dell’aria interna, ne rendevano agevole 
l’uso. 

Caracas aveva anche uno scheletro, sebbene anche 
questo rudimentale, fatto forse di stecche di balena; 
specialmente curata era stata soltanto l'esecuzione della 
gabbia toracica, delle ossa del bacino e di quelle del cranio. 
I due primi sistemi riuscivano, com'è giusto, più o meno 
visibili a seconda dello spessore, dirò così, del pannicolo 
adiposo che li copriva. È un vero peccato, mi sia concesso 
soggiungere di sfuggita, che Gogol’ non abbia mai voluto 
rivelarmi il nome dell’autore di [23] sì bell’opera; in tal 
rifiuto poneva anzi un’ostinazione che non mi riesce chiara. 


Nikolaj Vasil’eviò gonfiava sua moglie coll’aiuto d’una 
pompa di sua invenzione, assai simile a quella che si tien 
ferma coi due piedi e che oggidì vediamo usata in tutte le 
officine meccaniche, attraverso lo sfintere anale; dove era 
situata una piccola valvola a battente, o comunque in 
linguaggio tecnico si chiami, paragonabile alla mitrale del 
cuore, tale insomma che, una volta gonfio, il corpo poteva 
sì prendere ancora, ma non cedere aria. Per sgonfiarlo, era 
necessario svitare un cappuccetto posto nella bocca, in 
fondo alla gola. E tuttavia!... Ma non anticipiamo. 

E con tanto mi pare d’aver esaurita la descrizione delle 
particolarità notabili di quell’essere. Se non che mi 
compete ancora rammentare la stupenda fila di dentini che 
ornava la sua bocca, e gli occhi bruni che, salvo la costante 
immobilità, simulavano alla perfezione la vita. Dio mio, 
simulare non è la parola; vero è bensì che nulla di quanto si 
dicesse di Caracas sarebbe propriamente detto. Anche di 
questi occhi si poteva modificare il colore, con uno speciale 
procedimento assai lungo e noioso, epperò era cosa che 
Gogol’ faceva di rado. Dovrei parlare della sua voce, che 
una sol volta mi fu dato udire. Ma non lo posso senza 
entrare nel vivo dei rapporti fra i due coniugi, e qui non mi 
sarà possibile ormai seguire un ordine qualunque, né di 
ogni cosa rispondere con altrettanta e assoluta certezza. In 
coscienza non mi sarà possibile! a tal punto è di per se 
stesso e nella mia mente confuso ciò che imprendo a 
narrare. Ecco dunque, alla rinfusa, alcuni ricordi. 

La prima, dico, e ultima volta che udii Caracas parlare, fu 
a una certa serata rigorosamente intima, trascorsa nella 
stanza dove la donna, mi si passi il verbo, viveva; stanza a 
tutti preclusa, addobbata press’a poco alla foggia orientale, 
priva di finestre e situata nel luogo più impenetrabile della 
casa. Che ella parlasse non ignoravo, ma Gogol’ non aveva 
mai voluto chiarirmi le proprie circostanze in cui lo faceva. 
Lì dentro eravamo, [24] s'intende, soltanto noi due, o tre. 
Nikolaj Vasil’eviî ed io bevevamo vodka e discutevamo del 


romanzo di Butkov; ricordo che, uscendo alquanto di tema, 
egli andava sostenendo la necessità di radicali riforme della 
legge di successione; la avevamo quasi dimenticata. 
Quando disse di punto in bianco, con voce estremamente 
rauca e sommessa, da Venere nel Toro: «Voglio fare popò». 
Sobbalzai, credendo aver traudito, e la guardai: stava 
seduta su un mucchio di cuscini contro la parete ed era 
quel giorno una tenera beltà bionda, piuttosto in carne. Il 
suo volto mi parve avesse assunto un’espressione tra 
maligna e furbesca, fra puerile e beffarda. Quanto a Gogol’, 
arrossì violentemente e le saltò addosso ficcandole due dita 
in gola; e tosto ella ricominciò a smagrire e, si sarebbe 
detto, impallidire, riprese quell'aria attonita e smarrita che 
le era propria, per ridursi alla fine non più che una pelle 
floscia su una sommaria intelaiatura d’ossa. Anzi, poiché 
aveva (per intuibili ragioni di comodità nell’uso) la spina 
dorsale straordinariamente flessibile, si piegò quasi in due; 
e rimase a guardarci da quella sua abbiezione, di terra 
dov'era scivolata, per tutto il resto della serata. «Fa per 
gioco o per malizia,» brontolò Gogol’ a mo’ di commento 
«perché di simili bisogni non soffre». Generalmente, in 
presenza d’altri, cioè mia, egli mostrava di trattarla con 
disdegno. 

Seguitammo a bere e a discorrere, ma Nikolaj Vasil’evic 
sembrava fortemente turbato e come assente. S’interruppe 
a un tratto e mi prese le mani scoppiando in lagrime. «E 
ora?» esclamò. «Capisci, Foma Paskaloviò, che l’amavo!». 
Giova infatti rilevare che ciascuna forma di Caracas era, a 
meno d’un miracolo, irrepetibile; era insomma ogni volta 
una creazione, e vano sarebbe riuscito il tentativo di 
ritrovare le particolari proporzioni, la particolare pienezza 
e via dicendo, d’una disfatta Caracas. Sicché la tal bionda 
in carne era per Gogol’ ormai perduta senza speranza. E 
questa fu veramente la fine miseranda d’uno di quei pochi 
amori di Nikolaj Vasil’eviîù cui mi son più sopra riferito. Egli 
[25] poi rifiutò di fornirmi spiegazioni, respinse tristemente i 


miei conforti, e presto per quella sera ci separammo. Ma il 
suo stesso sfogo servì ad aprirmene d’ora innanzi il cuore; 
cessarono molte delle sue reticenze, e presto egli non ebbe 
quasi segreti per me. Il che mi è, fra parentesi, motivo 
d’infinito orgoglio. 

Durante i primi tempi di vita in comune, era sembrato che 
le cose andassero bene per la «coppia». Nikolaj Vasil’eviù 
appariva allora contento di Caracas, e dormiva con lei 
regolarmente nello stesso letto, cosa che d'altronde seguitò 
a fare fino alla fine, asserendo con timido sorriso che non si 
dava compagna più tranquilla e meno importuna di lei; del 
che tuttavia io presto ebbi ragione di dubitare, a giudicar 
soprattutto dallo stato in cui lo trovavo talvolta al suo 
risveglio. In capo però a qualche anno le loro relazioni 
s’imbrogliarono stranamente. 

Questo, s’avverta una volta per tutte, non è che uno 
schematico tentativo di spiegazione. Ma insomma pare che 
la donna principiasse in quel torno a manifestare velleità 
d'indipendenza o, come dire, d’autonomia. Nikolaj 
Vasil’eviî aveva la bizzarra impressione che colei andasse 
acquistando una propria, sebbene indecifrabile, 
personalità, distinta dalla sua, e gli sfuggisse per così dire 
di mano. Certo è che una continuità purchessia finì con lo 
stabilirsi fra le sue diverse e svariate apparenze: fra tutte 
quelle brune, quelle bionde, quelle castane, quelle rosse, 
quelle donne grasse o magre, aduste o nivee o ambrate, 
c'era nondimeno alcunché di comune. Ho, sul principio del 
presente capitolo, posto in dubbio la legittimità del 
considerare Caracas un personaggio unico; eppure in 
realtà io stesso, ogni volta che la vedevo, non riuscivo a 
liberarmi dall’impressione, per quanto inaudito ciò sia per 
parere, che si trattasse in fondo della medesima donna. E 
per questo appunto, forse, Gogol’ sentì il bisogno di 
imporle un nome. 

Altra cosa è tentar di stabilire in che propriamente 
consistesse la qualità comune a tutte quelle forme. Può [26] 


darsi fosse né più e né meno che il soffio creatore 
medesimo di Nikolaj Vasil’eviù. Ma in verità sarebbe stato 
troppo singolare che egli si fosse sentito tanto scisso da se 
stesso e tanto a se stesso avverso. Giacché, per dir tutto 
subito, Caracas, chiunque ella fosse difatto, era comunque 
una presenza inquietante e, giova esser chiari, ostile. In 
conclusione però, né io né Gogol’ riuscimmo mai a 
formulare un'ipotesi vagamente plausibile sulla sua natura; 
dico formularla in termini razionali e a tutti accessibili. Non 
posso ad ogni modo tacere d’uno straordinario caso che si 
produsse in quel torno. 

Caracas si ammalò di un morbo vergognoso, o almeno se 
ne ammalò Gogol’, che pure non aveva né ebbe mai contatti 
con altre donne. Come ciò avvenisse o donde provenisse la 
sozza infermità, neppur provo ad almanaccare; io, solo so 
che ciò avvenne. E che il mio infelice e grande Amico mi 
diceva talvolta: «Vedi dunque, Foma Paskaloviò, qual era il 
nocciolo di Caracas: essa è lo spirito della sifilide!»; mentre 
tal altra accusava assurdamente se stesso (all’autoaccusa 
egli fu sempre disposto). Questo caso fu oltre a tutto una 
vera e propria catastrofe per quanto è dei rapporti, già così 
oscuri, tra i coniugi e dei contrastanti sentimenti di Nikolaj 
Vasil’eviò. Il quale era poi costretto a cure continue e 
dolorose (quelle del tempo), la situazione essendo 
aggravata dal fatto che nella donna la malattia non 
appariva ovviamente curabile. Soggiungo ancora che 
Gogol’ si illuse per un certo tempo, gonfiando, sgonfiando 
la moglie e attribuendole i più vari aspetti, di ottenerne 
donna immune da contagio; dovette però desistere senza 
aver sortito alcun risultato. 

Ma abbrevio il racconto per non tediare i miei lettori; 
oltrediché, sempre più confuse e meno sicure si fanno le 
mie risultanze. E affretto il tragico scioglimento. A 
proposito tuttavia del quale ultimo, si intenda bene, 
nuovamente mi protesto sicuro del fatto mio: di esso fui 
infatti testimone oculare, e così non lo fossi stato! 


Gli anni passarono. E sempre più forte pareva farsi [27] il 
disgusto di Nikolaj Vasil’eviî per la moglie, sebbene il suo 
amore non accennasse a diminuire. Verso gli ultimi tempi 
l’avversione e l'attaccamento per lei si davano così fiera 
battaglia nel suo animo, che egli ne usciva affranto e 
addirittura stroncato. I suoi occhi irrequieti, che tante e 
così diverse espressioni sapevano assumere e tanto 
dolcemente talvolta parlare al cuore, serbavano ormai 
quasi sempre una luce febbrile, come se egli fosse sotto 
l’effetto d'una droga. Le più strane manie insorsero in lui, 
accompagnate dai più sinistri terrori. Sempre più spesso 
m’andava parlando di Caracas, che accusava di cose 
impensate e sorprendenti. Qui io non potevo seguirlo, dato 
il mio saltuario commercio colla moglie e la mia poca o 
nessuna intimità con lei; data soprattutto la mia sensibilità 
estremamente limitata in confronto della sua. Mi limiterò 
dunque a riferire talquali alcune delle sue accuse, senza far 
parte veruna alle mie personali impressioni. 

«Lo capisci sì o no, Foma Paskaloviò,» mi diceva sovente, 
ad esempio, Nikolaj Vasil’eviî «lo capisci sì o no che sta 
invecchiando?». E mi prendeva le mani, com'era la sua 
maniera, fra commozioni indicibili. Egli accusava anche 
Caracas di abbandonarsi a suoi piaceri solitari, malgrado la 
di lui espressa proibizione. Infine prese addirittura a 
incolparla di tradimento. Ma i suoi discorsi in proposito 
finirono col diventare tanto oscuri, che mi passo dal 
riportarli oltre. 

Quanto appare certo è che negli ultimi tempi Caracas, 
vecchia o no, s'era ridotta una creatura acida o, 
francescanamente, acariastra, ipocrita e affetta da manie 
religiose. Non escludo che ella possa aver influito 
sull’atteggiamento morale di Gogol’ nell’ultimo periodo di 
sua vita, atteggiamento a tutti noto. La tragedia comunque 
scoppiò improvvisa una notte che Nikolaj Vasil’eviò 
festeggiava meco le sue nozze d’argento, una purtroppo 
delle ultime notti che trascorremmo insieme. Che cosa per 


l'appunto l’abbia determinata, quando ormai egli pareva 
rassegnato a tutto tollerare dalla consorte, non mi è 
possibile, né è da me, dire. Quale [28] avvenimento nuovo 
potesse essersi prodotto in quei giorni, ignoro. E mi 
attengo ai fatti; i miei lettori si formino da sé la propria 
opinione. 

Quella sera Nikolaj Vasil’eviò era particolarmente agitato. 
Il suo disgusto per Caracas pareva aver raggiunto una 
violenza senza precedenti. Il famoso «bruciamento delle 
vanità», cioè dei suoi preziosi manoscritti, era già stato da 
lui compiuto, non oso dire per istigazione della moglie. 
Talché il suo stato d’animo era anche per altre ragioni assai 
vessato. Quanto alle sue condizioni fisiche, erano sempre 
più pietose, e rafforzavano la mia impressione che egli 
fosse drogato. Tuttavia prese a parlare in modo abbastanza 
normale di Belinskij, che gli stava dando dei dispiaceri coi 
suoi attacchi e la sua critica alla Corrispondenza. Ma si 
interruppe a un tratto esclamando, mentre le lacrime gli 
salivano agli occhi: «No, no! È troppo, è troppo... non è 
possibile più!...». E altre frasi oscure e sconnesse, su cui si 
esimeva dal fornir chiarimento. Sembrava del resto parlare 
seco medesimo. Giungeva le mani, scoteva il capo, si levava 
bruscamente per risedersi poi dopo aver mutato quattro o 
cinque passi convulsi. Quando Caracas comparve, o meglio 
quando ci recammo, a notte avanzata, nella sua stanza 
orientale, egli più non si controllò e prese a comportarsi 
come (se m'è lecito un tale paragone) come un vecchio 
rimbambito in preda alle sue manie. Mi dava ad esempio di 
gomito, ammiccando e dicendo insensatamente: «Eccola lì, 
eccola lì, Foma PaskaloviC!...»; mentre ella pareva 
considerarlo con sprezzante attenzione. Ma al di là di simili 
«manierismi» si sentiva in lui un sincero ribrezzo, che 
aveva raggiunto, suppongo, i limiti del tollerabile. Infatti... 

Nikolaj Vasil’eviî sembrò, in capo a un certo tempo, farsi 
forza. Scoppiò in pianto, ma in un pianto, quasi direi, più 
virile. Di nuovo si torceva le mani, mi afferrava le mie, 


passeggiava, mormorava: «No, basta, non è possibile!... Io 
una cosa simile?!... A me una cosa simile? Come è possibile 
reggere a questo, reggere questo!...», [29] e simili. Quindi 
inopinatamente si scagliò sulla a suo tempo ricordata 
pompa, per raggiungere poi come turbine Caracas. Le 
inserì la cannula nell’ano, prese a gonfiare... Piangeva 
intanto e gridava invasato: «Come l’amo, Dio mio, come 
l'amo, la povera, la cara!... Ma deve scoppiare. Misera 
Caracas, creatura infelice di Dio! Ma devi morire», e così di 
seguito alternatamente. 

Caracas si gonfiava. Nikolaj Vasil’eviù sudava, piangeva e 
seguitava a pompare. Io volevo trattenerlo, ma non ne ebbi, 
non so perché, il coraggio. Ella cominciò a deformarsi, fu 
presto una parvenza mostruosa; pure, fin qui non dava 
segni d’allarme, giacché era poi abituata a quegli scherzi. 
Ma quando cominciò a sentirsi piena in modo intollerabile, 
o forse penetrò le intenzioni di Nikolaj Vasil’eviò, assunse, 
avrei detto, un'espressione fra stupida e sgomenta, persino 
supplichevole, senza tuttavia perdere quella sua aria 
sdegnosa: aveva paura, si raccomandava quasi, eppure non 
credeva ancora, non poteva credere alla sua prossima sorte 
e a tanta audacia in suo marito. Questi d'altronde non 
aveva modo di vederla perché le era dietro; io la guardavo 
come affascinato e non movevo un dito. Infine la soverchia 
pressione interna forzò le fragili ossa inferiori del cranio, 
imprimendole sul volto un ghigno indescrivibile. La sua 
pancia, le sue cosce, i fianchi, il petto, quanto potevo 
scorgere del deretano, avevano raggiunto inimmaginabili 
proporzioni. D’improvviso ella ruttò ed emise un lungo 
gemito sibilante; fenomeni che, volendo, si possono 
ambedue spiegare colla anzidetta violenta pressione 
dell’aria, la quale s’aprisse d’impeto un passaggio 
attraverso la valvola della gola. Gli occhi da ultimo le si 
stravolsero, e minacciavano di schizzar fuori dalle orbite. 
Colle costole largamente aperte e non più riunite dallo 
sterno, ella era ormai simile in tutto e per tutto a un pitone 


che digerisca un asino, che dico, un bue, se non un 
elefante. I suoi organi genitali, quegli organi rosati e 
vellutati tanto cari a Nikolaj Vasil’evit, protuberavano 
orrendamente. [30] A questo punto la giudicai già morta. Ma 
Nikolaj Vasil’evitò, sudando e piangendo, mormorando: o 
cara o santa o buona, seguitava a pompare. 

Scoppiò d’improvviso e, per così dire, tutta insieme: non 
fu cioè una regione della sua pelle a cedere, ma tutta la 
superficie di essa nel medesimo tempo. E si sparse per 
l’aria. I pezzi ricaddero poi più o meno lentamente a 
seconda della loro grandezza; che era minima in ogni caso. 
Ricordo distintamente un pezzo di guancia con una parte 
della bocca rimasto appeso allo spigolo formato dal piano 
del camino; e altrove un brindello di seno colla sua punta. 
Nikolaj Vasil’eviò mi fissava smemorato. Poi si riscosse e, in 
preda a nuova furia, si diede a raccogliere accuratamente 
quei poveri cencini ch’erano stati la levigata pelle di 
Caracas, e tutta lei. «Addio, Caracas,» mi sembrò di 
sentirlo sussurrare «addio, mi facevi troppo pietà...». E 
subito dopo soggiunse distintamente: «Al fuoco, al fuoco! 
Anche lei al fuoco!»; e si segnò, colla sinistra, si capisce. 
Raccolti che ebbe tutti quegli avvizziti cenci, 
arrampicandosi persino sui mobili per non dimenticarne 
alcuno, li gettò in mezzo alla fiamma del camino, dove 
cominciarono a bruciare lentamente e con odore oltremodo 
sgradevole. Nikolaj Vasil’eviù infatti, come tutti i Russi, 
aveva la passione del buttar cose importanti nel fuoco. 

Rosso in volto e con un'espressione indicibile di 
disperazione eppur sinistro trionfo, egli contemplava il rogo 
di quei miseri resti; m’aveva afferrato un braccio e lo 
stringeva convulsamente. Ma avevano, quei frammenti di 
spoglia, appena cominciato a consumarsi, che egli parve 
ancora una volta riscuotersi e improvvisamente 
rammentarsi di qualcosa o prendere una grave decisione; e 
d’un subito corse via dalla stanza. Di lì a pochi secondi lo 
udii parlarmi attraverso la porta, con voce rotta e stridula. 


«Foma Paskaloviò,» gridava «Foma Paskaloviò, promettimi 
che non guarderai, golubcik, quello che sto per fare!». Non 
so bene cosa rispondessi, o se tentai di calmarlo in qualche 
modo. [31] Ma egli insisteva. Dovetti promettere, come a un 
bambino, che mi sarei volto contro il muro e avrei atteso 
sua licenza per girarmi. La porta allora si spalancò con 
fracasso e Nikolaj Vasil’eviî rientrò precipitosamente nella 
stanza, correndo verso il camino. 

Devo qui confessare la mia debolezza, del resto 
giustificabile, considerate le straordinarie circostanze in 
cui mi trovavo: io mi girai prima che Nikolaj Vasil’eviù me 
lo permettesse, fu più forte di me. Mi girai appena in tempo 
per vedere che egli recava qualcosa fra le braccia, qualcosa 
che subito gettò col resto nel fuoco, il quale adesso 
vampeggiava alto. Peraltro, la brama di vedere avendomi 
afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me ogni altro 
moto, mi buttai ora verso il camino. Ma Nikolaj Vasil’eviù 
mi si parò davanti e mi respinse pel petto con una forza di 
cui non lo credevo capace. Nel frattempo l’oggetto bruciava 
con una gran fumea. Quando egli accennò a calmarsi, non 
potei scorgere se non un mucchio di cenere muta. 

In verità, se volevo vedere, era soprattutto perché avevo 
già intravisto. Ma solo intravisto, epperò non dovrei forse 
osare ulteriori referti, né introdurre un malcerto elemento 
in questa veridica narrazione. Eppure, una testimonianza 
non è completa se il teste non riferisce anche ciò che gli è 
noto non di sicura ragione. In breve, quel qualcosa era un 
bambino. Non un bambino in carne ed ossa, si capisce, 
alcunché piuttosto come una pupattola, o un bamberottolo, 
di gomma. Alcunché, infine, che all'apparenza si sarebbe 
detto il figlio di Caracas. Avrò anch’io avuto il delirio? È 
quanto non saprei dire; questo è comunque ciò che vidi, 
confusamente ma coi miei propri occhi. E a quale 
sentimento ho obbedito or ora quando, riferendo del ritorno 
di Nikolaj Vasil’eviC nella stanza, ho taciuto che brontolava 
fra sé: «anche lui, anche lui!»? 


E con ciò quanto mi è noto della moglie di Nikolaj 
Vasil’eviî si esaurisce. Di quello che fu in seguito di lui 
medesimo, dirò nel prossimo capitolo, l’ultimo della sua 
vita. Interpretare poi i suoi sentimenti nella relazione [32] 
con sua moglie come in tutte, è diversa e ben più ardua 
cosa; è ciò tuttavia che s’è tentato in altra sede e altra 
parte del presente volume; alla quale rimando il lettore. 
Spero intanto di aver portato sufficiente luce su una 
controversa questione e d’aver svelato, se non il mistero di 
Gogol’, quello almeno di sua moglie. Implicitamente ho 
rintuzzato l’insensata accusa che egli maltrattasse e 
persino picchiasse la sua compagna, nonché le rimanenti 
assurdità. E che altro intento può avere in fondo un umile 
biografo quale io sono, se non quello di giovare alla 
memoria dell'uomo eccelso che fece oggetto del proprio 
studio? 


GIOVANNI E SUA MOGLIE 


[33] Guardiamo prima di metterci d’accordo sul concetto 
di stonatura (vocale, per semplificare il discorso, che 
tuttavia potrebbe ripetersi per ogni altro genere di 
stonature). Stonato non è, secondo comunemente s’intende, 
colui che riproduce, canta fischia mugola, in modo inesatto 
un'aria o una qualunque sequenza, discostandosi, cioè, più 
o meno dal testo originale: a costui si potrà al massimo 
imputare una scarsa memoria musicale. E neppure, oso 
dire, colui il quale, in una tal fallace riproduzione, offenda 
le norme che, per tradizione e generale consenso, regolano 
i rapporti tra i suoni o i gruppi di suoni: oltre tutto, a 
codesto potrebbe porgere conforto la più recente musica. 
Stonato è propriamente quegli che ogniqualvolta ripeta, 
poniamo, un’aria, sempre diversa la ripeta, e sempre 
offenda le prefate norme e mai (se non per qualche inaudito 
caso) si attenga al testo originale, beninteso quando di ciò 
non abbia coscienza e anzi sia ogni volta fermamente 
convinto di riprodurre il testo appuntino. La qualità di 
stonato consisterebbe, in sostanza, proprio nella 
impossibilità di riferirsi a un testo, di stabilire un punto 
fermo nel mare magno e agitato dei suoni. 

[34] Questa premessa era necessaria alla esposizione del 
seguente caso, unico, io credo, nella storia del commercio 
tra gli uomini. 

C'era un tale (lo chiamerò Giovanni) che non viveva, 
secondo dicono, se non per la musica, in particolare per la 
lirica o melica o comunque la si voglia denominare. Lo si 
pretendeva anche dotato di voce singolarmente melodiosa 
nonché robusta, e all’arte del canto difatto egli consacrava, 
a sua detta medesima, quasi tutto il proprio tempo. Lo si 


pretendeva, ripeto, giacché poi Giovanni, ricco e del tutto 
indipendente, non si curava punto, nonché di far pubblica 
carriera, di far la parte ad alcuno in tal sua preziosa dote, e 
nessuno, in conclusione, neppure i suoi amici, l'aveva mai 
udito cantare. Ognuno, in compenso, lo aveva sentito per i 
teatri lirici dottamente discutere delle capacità del tale e 
tal altro cantante, oltreché in partito della tale e tal altra 
nota e del come fosse stata «presa». 

Ma venimmo a grado a grado in sempre più stretta 
amicizia, e così un bel giorno egli, arrendendosi alle mie 
reiterate preghiere, si risolse a concedermi un'audizione in 
casa sua, dove non ero ancor mai stato. Giuntovi, tosto 
compresi la ragione del suo costante riserbo, come la 
capirà subito il lettore. 

Giovanni aveva una moglie, che ora vidi, di grande 
bellezza e soavità, e a lui, secondo pareva, assai devota; 
bionda e giovanissima, anzi quasi una giovinetta, di 
famiglia senza dubbio nobile almeno quanto la sua. 

Disposti che fummo nella sala con istrumento a coda, egli 
mi dette a scegliere tra numerose romanze, tutte da 
melodrammi ben conosciuti, quelle forse in cui si sentiva 
meglio preparato. Ne scelsi dunque alcune delle più note a 
me, sì da meglio apprezzare la sua arte, e intonarono, 
cantando Giovanni e accompagnandolo la donna. 

E qui restai di sasso, incapace sulle prime di credere alle 
mie proprie orecchie; gli è che di quell’esordio (il popolare 
recitativo dell’Aida che comincia colle parole: «Se quel 
guerriero io fossi...») non riconoscevo una [35] sola nota, né 
raccapezzavo una sola battuta filata. Mi si intenda bene: 
non si trattava qui delle solite stonature dal quarto di tono 
al mezzo, cui ci hanno, tra cantori, dilettanti e passanti, più 
o meno abituati. Era questo un vero guazzabuglio di suoni 
capricciosamente accozzati, che non soltanto, dico, non 
avevano relazione veruna col testo, ma neppur tra loro 
medesimi. 


Immaginare pertanto che la memoria mi fallisse non 
potevo, e del resto l’accompagnamento era lì per qualcosa. 
Non mi competeva se non almeno sperare che il mio amico 
seguisse un suo personale contrappunto, e ciò avrebbe 
dovuto per avventura stabilire un rapporto costante tra le 
note del testo e quelle da lui emesse. Ahimè, non tardai 
invece ad avvedermi che a una nota del testo ne 
corrispondeva, di volta in volta, una diversa nel canto. E 
chiamarle note è fin troppo: esse eran qualcosa di medio o 
sofisticato che non si trova in natura, cioè sulla tastiera. Se, 
da ultimo, avessi voluto giudicare quei berci come alcunché 
di affatto indipendente dal testo, ossia come una 
composizione o improvvisazione originale, sarei stato 
subito sgannato da una ripresa della (chiamiamola così) 
melodia, quando da quelle labbra, leggiadramente 
dischiuse e quasi sorridenti uscirono suoni non solo 
discordi e strazianti, ma nuovi di zecca. Dire, poi, che la 
voce di Giovanni sarebbe veramente stata, di per sé, 
tutt'altro che aspra o melensa; eppure, così mal usata, per 
forza in isgraziata doveva tornare. 

Dopo questo primo pezzo, Giovanni mi chiese 
distrattamente il mio giudizio, e prima che potessi 
rispondere, ne intonò un altro, quindi un terzo, un quarto... 
Io dovevo tuttavia badare a non lasciar nulla trasparire 
delle mie impressioni, giacché egli, cantando, mi guardava 
sovente. 

Infine, per degnamente coronare la sua e loro ospitale 
cortesia, pregò la moglie d’eseguire secolui qualche duetto, 
s'intende con relativo «a due», ed ella lo accontentò con 
buona grazia. E qui una nuova, inaudita sorpresa mi 
aspettava, anzi l’unica vera sorpresa della [36] serata. Non è 
infatti meraviglia, è persino del tutto naturale che uno 
stonato, se manchi di controlli, non sappia di esserlo. 
Meraviglioso è invece ciò che segue. 

Dico che durante tutta la precedente esibizione io avevo 
assiduamente spiato il volto della sposina, studiandomi di 


determinare cosa ne pensasse, lei, di questa faccenda, e 
non ne avevo cavato se non una tale espressione rapita con 
cui seguitava a guardare il consorte, la quale però non 
sembrava implicare un'opinione precisa. Ora mi resi conto 
alla bella prima, non appena ella aperse bocca per cantare, 
che era stonata quanto lui; e non basta, ma (è questa la 
cosa meravigliosa) stonata precisamente e identicamente 
nella sua maniera, nella sua direzione, secondo il suo estro, 
secondo le sue modalità, per quanto mutevoli e 
momentanee, e non so come dire ancora. 

Se di prove avessi avuto bisogno, me ne avrebbero fornito 
di incontrovertibili gli «a due» di questo primo duetto, e poi 
degli altri che seguirono. Ebbene, chi voglia riferirsi alla 
premessa da me posta in capo a questo scritto, intenderà 
facilmente che due stonati non possono per definizione 
andar d'accordo nel canto, se non, anche qui, per mero 
caso e in una nota sola, almeno in una sola per volta. Quei 
due invece così appuntino convenivano in ogni e qualsiasi 
nota, o cosa mai fosse, con così commovente accordo nella 
stonatura filavano i pezzi interi, che io, sbalordito, allibito, 
avvilito, mi lasciavo quasi di buon grado lacerare le ben 
costrutte orecchie, abbandonandomi intanto a filosofiche 
riflessioni, tra amare e confortanti. 

Immagino l’obbiezione che mi si potrà muovere: non c’era 
il caso che la donna, sebbene consapevole di come stavano 
le cose, per eccesso di devozione e per non dare un dolore 
a suo marito, evitasse di disilluderlo, e anzi si sforzasse di 
seguirlo nelle sue storture, e tra l’altro mostrasse con ciò di 
possedere un orecchio particolarmente fino? Ma, e senza 
tener conto della mia presenza, la quale poteva mandare a 
fascio un piano simile, chi, anche dei più sperimentati 
cantori, sarebbe [37] riuscito a riprodurre quei suoni emessi 
da Giovanni, di cui ho già detto che colle note 
universalmente conosciute non avevano relazioni di sorta, e 
continuamente varianti e svarianti durante l'emissione 


medesima? Inoltre, non era equivoca la serietà e gravità 
con cui ella attendeva alla sua bisogna. 

Venne però da ultimo, quando tutto fu finito, il momento 
dei giudizi, e stavolta Giovanni mi piantò gli occhi in viso 
perché tirassi fuori ciò che avevo in corpo. Agitandomi 
quasi su un letto di spine, come e con quale cuore non so, 
spacciai i complimenti d’uso; e mi ritirai il più presto 
possibile da quella casa. Non tuttavia che egli rimanesse 
ingannato dalle mie belle frasi, giacché in proseguo di 
tempo poco mancò non mi togliesse il saluto, dimostrando 
con ciò di non essere sfiorato da dubbi sull’eccellenza della 
propria arte; finché, come dicono, ci perdemmo 
completamente di vista. 

Mentre, quel giorno, rincasavo, andavo ruminando sugli 
oscuri disegni della natura matrigna, la quale all’uno 
infonde vivace passione per le cose che non può fare, l’altro 
disamora di quelle che farebbe benissimo, e così via. 
Eppure benigna al tempo stesso, che con una mano ridà 
quello che ha tolto coll’altra (quantunque non si veda allora 
perché l’abbia tolto dapprima). In verità, non erano quei 
due compiutamente felici? Della loro incapacità, così quasi 
segregati dal mondo, non avevano neppure il sospetto, e 
potevano con puro gaudio e lontani da minacce 
abbandonarsi alla loro passione: tanto è vero che le nostre 
reali qualità non entrano per nulla nella composizione della 
nostra esistenza. E la stessa loro incapacità, era ancora da 
dimostrare che fosse tale in assoluto. Sicché ne concludevo 
in definitiva che essi erano, nonché offesi, apertamente 
favoriti dalla sorte; colla quale dunque pel momento mi 
riconciliai. 

Senonché a questo filo di pensieri mancava un capo, che 
m'è venuto tra mano di recente, quando avevo, si può dire, 
persa la memoria di Giovanni e di tutto quanto lo 
riguardasse. Ho appreso, cioè, che la sua giovane [38] 
moglie è morta all'improvviso: le si è spezzata una vena nel 
petto mentre cantava. E così Giovanni è stato a sua volta 


piombato nella più tetra infelicità. E a noi, in attesa di 
rappiccare quei lontani ragionamenti, non resta che 
adottare la spiegazione del poeta: Giovanni può ben dire, di 
sé e della sua propria Annabel Lee: «... Ma noi ci amavamo 
d’un amore più grande dell'amore, d’un amore che gli alati 
serafini del cielo ci invidiavano. E questa fu la ragione per 
cui un vento spirò da una nube, diacciando la mia bella 
Annabel Lee...». 

E speriamo almeno che egli possa trovare quelle 
consolazioni, per taluni insufficienti, di cui più oltre nella 
poesia. 


OMBRE 


[39] Ora che rison di moda le memorie dei ladri, non vedo 
perché anch’io non dovrei raccontare un curioso episodio 
della mia lunga e, grazie a Dio, fortunata carriera. Esso, 
veramente, con detta carriera ha ben poco a fare, tanto 
magro fu il bottino che raccolsi in quella circostanza, ma, o 
m’inganno, o il suo interesse non è minore per risiedere 
altrove. Comunque, al fatto. 

Ero giovane in quel beato tempo. Cioè, beato perché ero 
giovane e per questa ragione soltanto: in realtà non tutti i 
giorni avevo di che mettere la pentola al fuoco, non avevo 
ancora dato inizio a quell’attività costante e, in certo senso, 
protetta dalle leggi, che mi ha in seguito assicurato il 
benessere e fin la prosperità, né avevo ancora incontrato la 
compagna della mia vita, la quale ha saputo tanto bene 
aiutarmi.  Girovagavo dunque senza meta, in cerca 
d’occasioni e soprattutto di idee; e così, una notte d’estate 
che la fame si faceva particolarmente sentire (e questa 
condizione mi rendeva disposto a tutto), mi trovai a 
passare, per una via secondaria, davanti a una grande e 
antica villa, distante parecchi chilometri dal più vicino 
abitato, che era poi un paesino della nostra più fonda 
provincia. E, [40] non tanto perché sperassi o divisassi 
alcunché, ma piuttosto per semplice curiosità, buttai lo 
sguardo traverso un cancello che dava accesso al parco. 
Quello che vidi mi fece sul primo momento rizzare i capelli 
in capo. 

Da una porta laterale dell’edificio era uscito qualcosa che, 
a non chiamarlo fantasma, ci sarebbe stato da passar per 
pazzi; qualcosa, dico, che riproduceva punto per punto 
l’immagine di questi enti cara alla fantasia popolare; e che 


traballando si avviava, sotto i miei occhi esterrefatti, verso 
le fitte ombre del parco. Vanamente io cercavo di aguzzare 
lo sguardo su quella gran sagoma bianca: la notte era illune 
e nuvolosa, la villa (colle sue adiacenze) completamente 
buia, tanto che si sarebbe detta disabitata. 

Non dico pensassi proprio di trovarmi in presenza d’un 
vero fantasma, eppure si può credere che quella vista, colla 
mia languidezza poi, fosse tale da sbigottirmi. Ma ecco per 
fortuna, di lì a un momento, una nuova e meno terrificante 
apparizione dare al caso più comportevole aspetto. Era, 
questa, dirò così un'ombra umana; la quale, uscita dalla 
medesima porta, raggiunse il fantasma e con lui 
s’intrattenne in un breve colloquio a voce soffocata. Rientrò 
quindi, mentre quello proseguiva verso il parco. Dove non 
era peraltro ancora arrivato, che un fragoroso sparo sul 
dietro della villa mi fece sobbalzare. Come non bastasse, 
questo fu subito seguito da un grido acuto (maschile), e poi 
da un alto e confuso vocio. Insomma, cosa diavolo stava 
capitando in quella solitaria dimora? Più d’una spiegazione 
mi passò pel capo, e tutte tragiche, ma sul momento non 
potevo dar nella giusta; che del resto non tardò. 

M'’ero tratto nell'ombra d’un albero, donde potevo 
comodamente seguire lo svolgersi degli avvenimenti. Vidi 
così, ben presto, una compagnia di persone, o di ombre, 
attraversare il parco diretta verso il fondo, e ora appunto, a 
darmi ragione dell’enigma, mi raggiunse distinta una voce 
di donna; alquanto isterica, dominata non si sapeva se dal 
pianto o dal riso. Diceva: [41] «No, no, è inutile, è inutile! 
Prova invece... Tu devi mostrare di non aver paura, e allora 
si lasciano anche comandare, sai. Vieni, vieni, si viene 
anche noi». Passarono poi forse due minuti, e udii una 
tremante voce, maschile questa, che intonava: «In nome di 
Dio ti ordino...» (il resto non si capì). 

Dunque la spiegazione era facile e allegra: quei signori 
stavano solo facendo uno scherzo a qualche loro amico un 
po’ sempliciotto. Dovevano avergli fatto credere che la villa 


fosse abitata dai fantasmi, e seguitavano a divertirsi alle 
sue spalle. A conferma di ciò, vidi in questo punto una 
coppia di fantasmi che, di corsa e con sommesso riso, 
rientravano per altra porticina sul fianco. 

E ora, volendo procedere spedito, dirò subito che quella 
scoperta bastò per far passare il mio interesse generico e di 
mera curiosità, in personale e ragionato. Difatto, quale 
miglior occasione avrei potuto trovare per esercitare la mia 
attività, e conseguentemente sfamarmi, di questa? 
Introdursi nella casa doveva essere la cosa più facile del 
mondo, vista la gran confusione che c’era, e che le porte 
erano aperte, che tutto era buio, che i padroni avevano 
dimolti grilli per il capo. Sarei riuscito senza dar nell'occhio 
a superare il cancello davanti a cui ero, e di ciò non 
dubitavo: se soltanto avessi potuto impadronirmi d'un 
lenzuolo! Allora sì che avrei agito davvero al coperto. 

Altri spari echeggiarono verso l’insondabile fondo del 
parco, cui uno rispose dalla casa. Questo appariva il 
momento favorevole. E, in breve, data senza più 
un'occhiata alla via deserta, mi abbrancai all’inferriata di 
tal finestrone che s’apriva nel muro a poca distanza dal 
cancello. Di qui al sommo del muro il passo non era lungo; 
mi ritrovai sul tetto, verosimilmente, d’una limonaia, donde 
non mi fu difficile calarmi nel parco. E ora daccapo mi 
fermai a riflettere. C'era in primo luogo la faccenda degli 
spari, che mi preoccupava un poco: non capivo ancora bene 
a chi o a che cosa tirassero costoro, ma il fatto è che 
tiravano e che occorreva [42] prudenza. In secondo luogo, 
sta bene tutto quanto ho più sopra osservato, ma, a 
introdurmi senz'altro in casa, rischiavo sempre di trovarmi 
a naso a naso con qualcuno che avrebbe potuto 
riconoscermi, o meglio non riconoscermi affatto. D'altra 
parte, in qual modo procurarmi un lenzuolo o alcunché di 
simile prima d’entrare in casa? Eppure, come sentirete, a 
chi sa ben guardare e tiene la testa a posto le occasioni non 
mancano mai. 


Procedetti cautamente per il parco, al riparo delle annose 
piante, in modo da aggirare la casa e scoprire un po’ 
meglio i luoghi; dei quali i miei occhi, già abituati alla 
profonda oscurità, distinguevano ormai, sia pur vagamente, 
i particolari. Attorno a me udivo un continuo fruscio e 
scalpiccio, tanto prossimi da costringermi un bel momento 
a riparare in furia dietro lo spigolo d’una torre o padiglione 
che sorgeva lì presso. Ora, da quel punto potevo scorgere 
la livida facciata posteriore della villa, e potevo anche 
vedere, un po’ in tralice, un fantasma immobile a ridosso 
d’un gran cespo, quasi a piè della facciata medesima. Ma 
d'improvviso a una delle finestre si fece un'ombra chiara, 
brandendo qualcosa che sembrava un fucile, subito 
raggiunta, con uno scoppio di voce, da un’altra che pareva 
volerla trattenere. «Lasciami, lasciami!» urlò 
convulsamente la prima, e dalla sua arma partì un colpo in 
direzione, come si vide dalla fiammata, del fantasma. Nulla 
peraltro seguì di ciò che avrei potuto aspettarmi: né grida 
del colpito, né sue reazioni di sorta. La sagoma bianca 
rimase dov'era senza pure dar un crollo. Evidentemente, 
come mi fu confermato più tardi, ma come avevo d’altronde 
immaginato, il fantasma, vistosi preso di mira, s'era dato a 
precipitosa fuga attraverso e oltre il cespo, abbandonando 
il sudario. Comunque, eccomi finalmente, avendo impiegato 
la necessaria circospezione, in possesso dell’agognato 
lenzuolo; bucherellato quanto si vuole, giacché era stato 
impallinato, ma perfettamente adatto allo scopo. Ed eccomi 
pronto a entrare, sia pur fuggevolmente, nella casa [43] e 
nella vita di quegli uomini. Dove, per un certo tempo, feci la 
parte del topo, cioè di quell’animale dai silenziosi e 
misteriosi passaggi che, non veduto, ascolta tutti i nostri 
discorsi, sorveglia tutti i nostri atti, anche i più gelosi, e di 
cui nessuno, non fosse per le sue giostre, sospetterebbe 
soltanto l’esistenza. 


Imboccai una porta qualunque, entrai. Ma, qui giunto, e 
non essendo al postutto uomo di penna, rinuncio a 
descrivere partitamente le fasi e le circostanze della mia 
ricognizione, e, sacrificando qualsiasi possibile effetto, mi 
limito a riferirne i risultati. Qua, insomma, spiando, là 
ascoltando e, quando fosse il caso, spingendomi 
personalmente alla scoperta, fui ben presto in grado di 
ricostruire perfettamente la situazione, come, più o meno, 
di orientarmi nella casa e nelle sue adiacenze. Per le 
persone, in capo a un’ora avevo imparato a riconoscerle 
tutte, salvo alcuni fantasmi che giravano sempre a capo 
coperto, e anzi le distinguevo meglio di quanto non si possa 
credere; giacché, a parte la completa assuefazione, ormai, 
del mio occhio, non bisogna dimenticare che tutte le porte 
e le finestre erano spalancate, ad accogliere il po’ di chiaro 
esterno. Debbo infine avvertire, e forse non ce ne sarebbe 
bisogno, che sebbene io fossi evidentemente entrato lì 
dentro al solo scopo di rubare, pure vi fui trattenuto più del 
necessario da una specie di invincibile curiosità. 

Dunque riassumiamo. La casa era, come ho già detto, una 
grande e antica casa, con una disposizione di vani quanto 
mai complicata, con corridoi e passaggi, con stanze cieche, 
o una dentro l’altra, e stanze invece fornite di numerosi 
accessi, non sempre palesi, con cambiamenti di livello al 
medesimo piano, con vaste cantine; arredata poi in 
carattere, con profusione di tendaggi, portiere e 
tappezzerie varie. In una parola, una vecchia casa signorile 
di provincia; e il teatro più [44] adatto per la beffa che vi si 
stava giocando. Padroni di essa erano un conte, il quale 
girava quasi sempre seguito da un suo fattore o 
amministratore o uomo di fiducia, e sua sorella. V’erano 
inoltre un amico di casa e forse parente, cui si doveva l’idea 
prima della burla, un altro amico e parente, un'amica o 
lontana parente di essa sorella, e naturalmente il beffato 
stesso, un barone piccolo, biondastro e atticciatello. In 


tutto cinque uomini e due donne, beninteso senza contare i 
fantasmi, maschi e femmine, di cui per ovvie ragioni non 
posso precisare il numero, reclutati tra la servitù della villa 
e gli altri dipendenti, quali i casieri, il terzomo colla sua 
famiglia e che so io (poiché alla villa doveva essere 
congiunta una tenuta). Il fattore medesimo poteva, in caso 
di necessità, diventare fantasma. Costui e i signori, 
comprese le donne, erano ciascuno armato fino ai denti, di 
armi da caccia, di pistole vecchie e nuove, e tutti sparavano 
all'impazzata e a nessun proposito in aria, contro gli alberi, 
le finestre aperte, contro i fantasmi non vulnerabili, cui 
accennerò in seguito; sparavano per allegria, per gala, per 
sempre più stordire il barone. Il quale era anche lui armato, 
anche lui sparava, e senza brigarsi di distinzioni tra i vari 
tipi di fantasmi; ma le sue cartucce venivano volta a volta 
abilmente «castrate» (cioè private, nel nostro caso, del 
piombo) prima di essergli consegnate, e in generale si 
cercava di dirigere la sua attenzione e il suo fuoco su 
oggetti che potevano riceverlo senza danno. Ciò non toglie 
che tali interventi (come nell’occasione più su riferita, 
quando m’ero conquistato il mio sudario) potessero 
risultare tardivi, e allora bisognava tener gli occhi aperti. 
Del resto, tutta la burla, considerato il complesso delle 
circostanze, non era priva di gravi pericoli per le persone, 
epperò forse pareva più eccitante; una burla da signori. La 
casa era al buio per la buona ragione che i fantasmi non si 
mostrano alla luce. Si obbietterà che sarebbe dunque 
bastato al barone lasciarla accesa o riaccenderla per tenerli 
in rispetto; ma questo era probabilmente ciò che egli stesso 
non [45] voleva. In altri termini, l’attrazione dell’orrore 
doveva in lui essere, come avviene, più forte della semplice 
paura. Forse egli era stato spinto a chiedere da sé, per 
sfida, la soppressione della luce, e ora, spirito formalistico 
e petulante quale sembrava, sebbene affascinato, 
s'interessava quasi scientificamente ai modi di quelle 
apparizioni. O forse s’illudeva ancora di scoprirvi l'inganno; 


illusione, se mai, delle più vane, poiché questo era talmente 
grossolano, che bisognava essere, come lui, bell’e iti per 
non scoprirlo. E, da ultimo, io trovai le cose già fatte e non 
devo impicciarmi a spiegare come o perché furono fatte. 
Soggiungo solo che, a buon conto, la valvola principale era 
stata addirittura asportata. 

Vociando, ridendo (ma a parte), sparando, agitandosi in 
mille modi, e i fantasmi apparendo, scomparendo, 
sgusciando, tutte queste persone trascorrevano 
liberamente e capricciosamente da una stanza all’altra, di 
su, di giù, dentro e fuori, in un incessante andirivieni. 
L'intera casa, dalle cantine al solaio, col parco, era campo 
delle loro gesta, né v'era stanza o padiglione cui fosse 
vietato l’accesso. Per me, l’unico modo che avessi per 
sostenere la mia posizione era fare anch’io da fantasma più 
o meno attivo, e così, un po’ seguivo il corso dei miei 
compagni, un po’ m'’appartavo per le mie operazioni; e, o 
passavo completamente inosservato, o, che è lo stesso, la 
mia presenza, osservata, era dovunque giudicata naturale. 
Talvolta qualcuno mi rivolgeva la parola, ma le circostanze 
mi permettevano di rispondere solo con un cenno, o di non 
rispondere affatto. 

Cominciai col fare una visita in cucina, dove trovai senza 
difficoltà qualcosa da mettere sotto il dente. Subito dopo, 
poiché anche le mie tasche erano fameliche, mi detti da 
fare per nutrirle. Ma quei gran signori, Dio li protegga, 
dovevano avere, con tante altre aristocratiche inclinazioni, 
quella pei soldi bucati, e fra tutti tenevano in casa una 
somma talmente esigua, che mi vergogno a dichiararla (è 
vero che qualcosina di più trovai in casa del fattore). Volli 
attaccarmi ai preziosi e [46] non ebbi miglior fortuna: se 
oggetti veramente di valore avevano, certo li portavano 
indosso o, seguendo una deplorevole abitudine, li tenevano 
sepolti, a nessuno utili, in banca. Sulle tolette delle donne 
rinvenni un par di buccole, due o tre spillini, un 
braccialetto, qualche altra gioiuccia, di mediocre titolo poi, 


e fu quasi tutto. Risultato generale: un mese di vita, o due 
al più. E pazienza: sarebbe troppo facile il nostro mestiere 
se si trovasse sempre alla prima quello che si cerca. No, 
anch’esso abbisogna, oltre che di prudenza, d’assiduità, di 
laboriosa tenacia, di fortezza, e di non so quante altre virtù 
più o men cardinali. 


«In nome di Dio (nostro salvatore, suggerì una donna)... 
Ah... sì. In nome del Dio nostro salvatore, ti ordino di 
mostrarti per intero. E ora di piegare a destra. E ora a 
sinistra. Ora di riscomparire nell’inferno (macché, devi 
dire: nel baratro infernale)... nel baratro infernale donde 
sei sorto...». 

Qui c’era daccapo il barone, il quale, davanti al muro del 
parco e circondato dalla compagnia, comandava a un 
cencio o grossolano fantoccio che qualcuno manovrava con 
una pertica dall'altra parte. 

«Hai visto come è andato?». 

«Oh, ma... eccone un altro. Eccolo, eccolo, lì, da quella 
parte...». 

Questo però non rispose agli esorcismi, forse perché era 
stato piantato lì dal manovrante, e il barone gli scaricò 
contro tutto il caricatore del proprio pistolone. 

«Già, e cosa pretenderesti fare?». 

Il dabbenuomo fuggì verso la casa prendendosi la faccia 
tra le mani. 

«Senti, vieni qua, no adesso proprio sul serio,» 
tartagliava un momento dopo afferrando pel petto, e poi 
abbracciando strettamente, il primo amico, l’ideatore 
diremo «tu mi giuri... mi giuri sul tuo onore di gentiluomo 
[47] che non è tutto un inganno, che non mi state facendo 
uno scherzo, che...». 

«Lo giuro» fu l’alta e solenne risposta di colui, che 
dell’onor di gentiluomo doveva avere un concetto 


sommario, oppure era stato educato dai gesuiti a far le 
corna dietro la schiena, a sollevare da terra il piè destro, a 
non so cosa altro. Il barone quasi scoppiò in pianto. 

Fu ora per la prima volta che il contegno di Lorenzo (il 
secondo amico) e di Marta (la sorella del conte) mi 
incuriosì. Mentre, infatti, un così drammatico colloquio si 
stava svolgendo, questi due, senza farvi punto attenzione, 
si fissavano invece intensamente, secondo pareva. O 
meglio, era l'uomo che, volto a mezzo verso la donna, la 
fissava, laddove ella si guardava in aria astratta la punta 
delle scarpe. L'uno poteva avere quarant'anni, ed era alto e 
ben formato; l’altra due o tre anni di più forse, come si 
rilevava soprattutto da qualche suo gesto stanco, giacché 
peraltro era da credere che, bruna, flessuosa, di carnagione 
abbagliante e quasi fosforica, ella si fosse serbata fresca al 
pari d’una giovinetta. Ma in quella rientrò rumorosamente 
il conte col fedel fattore, che certo si erano allontanati per 
ulteriori preparativi, troncando il loro trasognamento e le 
mie osservazioni. 

Altri maestosi fantasmi, pieni o vuoti, stavano o lenti 
incedevano per tutte, ripeto, le stanze della casa; i secondi, 
i vuoti, dovevano però essere rimossi di frequente, per 
evitare che il barone, ormai animato dall’audacia della 
disperazione, non si ritrovasse una volta, fattosi troppo 
sotto, con un lenzuolo in mano. Riparlo di questi fantasmi, 
alcuni dei quali davvero ‘riusciti’, per riferirmi alla curiosa 
impressione che essi facevano a me medesimo, come 
anche, ho tutte le ragioni di supporre, al conte e ai suoi 
compagni. Per dirla senza rigiri, lì nel buio facevano 
talvolta paura a noi stessi. Eppoi ho dimenticato di 
rammentare tutti gli accessori della messinscena, quali 
strascinii di catene, mugolii, lamenti, schiocchi di sudari; 
che erano suoni lugubri e agghiaccianti, non c’è che dire. 
Si [48] aggiungano le strazianti grida, a tratti, del barone, e 
si giudichi altresì, se tali erano i nostri sentimenti, dei suoi. 


E così, in queste giostre, il tempo passava. L'ora era ormai 
avanzata. 


«Allora verrai, verrai?». 

Nelle parole di Lorenzo c’era un’urgenza quasi 
spasmodica. Egli e Marta, sopravvenendo nella camera 
dove io mi ritrovavo, che credettero vuota, mi avevano 
respinto e confinato dietro una portiera. Mio Dio, s'intende 
che dietro la portiera c'era una porta, spalancata come 
tutte, epperò avrei potuto andarmene benissimo per i fatti 
miei; ma invece restai lì. 

«Verral?». 

«No. Non posso... Non posso». 

«Ma perché? Vuoi dirmi, puoi dirmi una volta perché?». 

«Così. No, davvero, Lorenzo, non posso. Io... non esco 
mai». 

«Non è vero! Esci tante volte, colla macchina e anche a 
piedi, vai a trovare le zie, fai cento cose in paese. E sarebbe 
così facile per te... Vieni da me soltanto per mezz'ora, ti 
giuro che non ti tratterrò più di mezz'ora. Non c’è nessuno 
da me, lo sai, io sto solo come un cane. Allora? Verrai, eh?». 

«No... No. Eppoi, se mio fratello...». 

«Tuo fratello! Parli sempre di lui. Ma alla tua età puoi 
fare quello che ti piace. Del resto tuo fratello non è uno 
sciocco; se anche... può benissimo capire che tu...». 

«Non lo conosci». 

«E daccapo! Ma che cosa importa poi questo? Ebbene, 
non è necessario che tuo fratello lo sappia. Ma tu forse non 
vuoi perché pensi che io... No, non è quello che voglio, 
Marta. Io solo vorrei parlare una volta con te per bene, con 
calma, senza paure... O forse... Ma [49] ecco che parlo 
sempre io, come al solito. Spiegami, fammi capire qualcosa, 
di’ qualcosa». 


«Ma non ho niente da dire; tu sai tutto, ti ho già detto 
tutto». 

«Che cosa, mi hai detto? Non fai altro che ripetere che 
non puoi venire da me, che non puoi nessun'altra cosa. 
Dicessi almeno che non vuoi». 

«Ecco, sì, non voglio». 

«Ma questo è falso! Falso al cospetto di Dio, è una 
menzogna, una bestemmia. Senti, non puoi una volta 
abbandonarti, abbandonarti, così, ai tuoi sentimenti, 
sciogliere codesto oscuro groppo che hai dentro, codesto 
nodo di serpenti, di cose fredde che ti diacciano il cuore, e 
trovare una voce, delle parole, parole da dire a un altro 
essere, anche a uno sciocco come me...?». 

«Lorenzo, non mi tormentare». 

«Ascoltami, Marta. Io ti voglio bene. Ma tu forse non ci 
credi, non riesci a crederci, anche se qualche volta ti sforzi 
di farlo. E tu questa la chiami diffidenza. Ma non è semplice 
diffidenza, è... non so... un sentimento più invincibile, più 
tirannico, più... È che sei gelida e superba come la cima 
nevosa d’un monte, egoista come... No, cosa ti dico! Tu sei 
queste cose e tante altre più dolci, più... Io non posso più 
guardarti senza provare il bisogno indomabile di 
abbracciarti, di... Tu sei abbagliante, eppure spandi 
calore... Le tue lunghe mani, i tuoi denti, le tue ciglia 
brillanti... Scusami. Non era questo che volevo dire: quanto 
mi fai parlare, tu muta!... Io ti voglio bene. Ma anche tu mi 
vuoi bene, lo so e non posso ingannarmi, lo capisco dai tuoi 
occhi, dal fremito della tua voce, da tutto. E allora...». 

«Lorenzo! Lorenzo, non parlarmi così... Ebbene, tra poco 
tornerai in città e non penserai più a me. Quando parti? 
Perché non parti subito?». 

«No, Marta, non fare così. Tu ti martori, ti uccidi, tu 
afferri con una mano di ghiaccio il tuo stesso cuore per 
soffocarne i battiti... È questo che temi? Che io parta, che ti 
dimentichi? O davvero lo speri? Ma dimmi, parla, spiegami 
qualche cosa. Temi che un giorno io [50] non ti voglia più 


bene mentre tu seguiterai a volermene, e il tuo orgoglio 
soffre fin d’ora per questa cosa che non esiste, che non 
potrebbe esistere? O temi... Ma io voglio sposarti, io posso 
sposarti anche domani, Marta». 

«Oh, Lorenzo, lasciami stare, vuoi che te ne preghi in 
ginocchio?». 

«Vieni qua, Marta, dammi la tua mano». 

«No. Senti: se speravi... se volevi ispirarmi questi 
sentimenti, se avevi la forza per farlo, perché non l’hai fatto 
prima? Ora è tardi». 

«Tardi! Ma cosa dici, perché tardi?». 

«Sono vecchia». 

«Oh, Marta, smetti con questa storia». 

«Ma no, è così, io... È difficile da dire, come tutto, per me. 
C’è stato un tempo in cui potevo davvero essere qualcosa 
per un uomo, per un uomo come te... Ora è tardi, ti dico; è 
tardi per tutto». 

«Ah, è questo! Saresti tanto ingenerosa da non dare 
quello che puoi sol perché prima potevi dare di più 
(ammettiamo che sia vero); da negarti all'uomo che ami 
perché non puoi più darti (sempre ammettendo che sia 
vero) nel pieno fulgore della tua bellezza, della gioventù? 
Non è possibile questo». 

«Ma io non ti amo, Lorenzo. Avrei forse potuto amarti 
allora, un tempo. Ora non posso più; e non devo». 

«Oh, eccola di nuovo che bestemmia. Credi, o dici, di non 
amarmi perché non hai alcuna intenzione di abbandonarti a 
questo amore, perché la tua natura si rifiuta di 
abbandonarsi a checchessia. Ma devi pure provare a... Ed 
eccola che di nuovo invoca un dovere, dei doveri. Doveri 
verso chi, o che cosa? Doveri a prezzo del proprio sangue, 
della propria vita? Non ne conosco. Io, so che mi ami, se 
anche non lo sai tu. Vuoi provare una volta, solo per un 
breve tempo, per un attimo appena, a cedere a un altro il 
dominio di te stessa? Perché non fai questa prova, così, solo 
per prova? Se soltanto potessi immaginare che senso dolce 


se ne ricava, [51] che senso di sicurezza, di pace, anche se 
l’altro sbaglia tutto. Non è questo dopo tutto che conta, non 
serve far le cose bene in assoluto, basta farle, così, in 
accordo; basta non essere soli. Noi due, siamo soli. E io non 
voglio più esserlo, e non voglio che lo sia tu. Soli colla 
nostra inutile intelligenza, colle nostre complicazioni, colla 
nostra noia; coi nostri doveri, appunto. Ma se fossimo in 
due sarebbe tutt'altra cosa: tutto avrebbe un senso, anche 
la nostra noia, e persino l'intelligenza, che in questo 
mondo, l’ho detto, è la dote più inutile, potrebbe servirci a 
qualcosa... Tu sei mia cugina, e mi sei così prossima anche 
di carne. Quante cose in comune ci ha dato la parentela di 
sangue! Tu mi sei sempre sembrata cosa calda e familiare, 
e, tu così lontana a volte, cosa già mia. Quando da 
ragazzo...». 

«Oh, voi. Venite di qua, ora sì che ci sarà da divertirsi». 

Era il conte che attraversava la stanza parlottando e 
ridendo sommessamente col fattore. I due avevano fatto 
appena in tempo ad allontanarsi l'una dall'altro. 

Di là, c'era qualche nuova grulleria del barone; che 
ancora e sempre voleva, o mettere in fuga i fantasmi, o 
saziarsi della loro vista. 


Ripresero poco dopo, in un’altra sala dove, ormai, li avevo 
di proposito seguiti. Per quella virtù fosforica, cui ho già 
accennato, della sua pelle, potevo distinguere assai 
chiaramente tutti i gesti di lei. E, poiché stavolta s’era un 
poco sciolta, quella voce ricca e vibrata, fremente di tratto 
in tratto, appariva la voce stessa della provincia cupa e 
ardente, colle sue passioni invincibili e segrete, coi suoi 
orgogli, le sue infinite complicazioni, i suoi inceppamenti, le 
sue difficoltà di espressione, i suoi abbandoni senza 
speranza, le sue verginità indomabili e gelose, fatte pegno 
di superiore dignità, la forza selvaggia delle sue 


convenzioni, che [52] tutto brucia e cui tutto si può 
sacrificare, coi suoi triti doveri. L'esaltante provincia, dico, 
dove non esistono soluzioni «pratiche e razionali», e che 
tengan conto dei diritti dell’uomo o della donna, dove 
disumanamente e nobilmente si muore per un puntiglio, e 
ci si può perdere per una parola; dove tutto importa, dove il 
linguaggio stesso è un’eco di tempi meno volgari. 

I vari e incessanti rumori della casa erano come il fondo 
unito su cui risaltava questo colloquio. 

«Perché vuoi ancora buttar via la tua vita, Marta?». 

«Perché l’ho già buttata via... allora». 

«E va bene, ora parlo per te, senza pensare più a me 
stesso. Vediamo, perché l’hai buttata via allora?». 

«Perché! Io... non lo so. Perché sono una sciocca, certo. 
Forse hai ragione tu, per orgoglio; perché sentivo o mi 
figuravo che altro mi fosse dovuto, perché non c’era 
nessuno che mi toccasse il cuore... E così il tempo è 
passato, e ora è troppo tardi, te l’ho già detto». 

«Ma tardi per che cosa, come? Tu non hai disperso la tua 
vita, tu non hai fatto in tutti questi anni che accumularla 
dentro di te, e anzi arricchirla, farla fermentare; neppure 
una briciola ne è andata perduta. Non hai fatto che tenerla 
in serbo per colui che... E se anche non son io quell’uno... 
Tutta questa immensa forza accumulata è pronta per ridare 
la vita a una creatura languente. Non è questo il più nobile 
scopo? Eppoi, non hai più molti anni davanti a te; lo so che 
nessuno era degno di te, che io non lo sono ora, ma... E 
vorresti rinunciare, così, a tutto, anche ai più minuti, ai più 
bassi piaceri; al piacere, per esempio, che pure non 
impegnerebbe il tuo orgoglio? Vuoi tenerti preziosamente 
custodita codesta tua verginità senza senso? Per chi? Vuoi 
rinunciare a qualunque cosa perché non puoi aver tutto?». 

«A qualunque cosa. Tutto, deve essere, o nulla. Tu, dici 
che è senza senso». 

«Oh, se sapessi dov’è l’uomo per te, dovessi sostenere 
con lui una lotta mortale, vorrei portartelo qui sulle mie 


braccia...». 

[53] Ella si passò le mani sulle tempie, affondando le dita 
tra i capelli. Disse bruscamente, cupamente: 

«SÌ; è già qui, ora, in questo medesimo momento. Sei tu, 
Lorenzo». 

«Marta! Oh, Marta, io lo sapevo, ma è la prima volta che 
lo dici. Ripetilo. Vieni, fatti più accosto, dammi infine la tua 
mano. Ripetilo». 

«Sì... e forse per l’ultima volta. Sì, sei tu, ma questo che 
cosa significa?». 

«Come che cosa significa! Significa tutto, significa che 
tutto diventa semplice, che la felicità che non abbiamo 
avuto finora...». 

«Niente diventa semplice. Tutto invece diventa più 
difficile, tremendo, intollerabile». 

«Eh, che parole! Lascia ora questi pensieri, Marta, non 
sono da questo momento. Senti, guarda, io sono felice ora. 
Anche tu devi esserlo, non puoi non esserlo. Marta, cugina, 
sorella mia, e sposa, e amante, e... dammi un bacio». 

«Smetti, Lorenzo, cosa fai! No, lasciami, non voglio... Non 
voglio». 

«Un bacio solo, leggero, un bacio da sorella». 

«No, lasciami, per carità. No... E no» conchiudeva quasi 
col pianto nella voce. 

Gli si era avvinghiata, gli cercava la bocca colla sua, che 
ritraeva al primo sfioramento, poi gli metteva una mano 
sulla bocca puntandogli il gomito contro il petto, poi si 
abbandonava un momento, per subito riprendersi, gli 
attirava il capo, lo respingeva quasi nello stesso punto, gli 
accarezzava le tempie, si inarcava, tentava sfuggirgli e 
trattenerlo. Ansava; la sua voce, ancor più sommessa, 
ripeteva: «per carità, per carità». 

Infine si sciolse del tutto con movimento brusco. Ma 
subito gli si ristrinse addosso e, abbrancandogli il viso colle 
mani e ad esso avvicinando il suo, disse con voce 
improvvisamente dura, quasi sibilante: 


«Ebbene, ascoltami, Lorenzo. Io...». Le parole che stava 
per pronunciare parevano costarle uno sforzo. [54] «Io ti 
voglio bene, io ti amo più che me stessa. Volevi saperlo (già 
lo sapevi) e lo sai. Volevi da me questo, che io te lo dicessi 
colla mia voce e con queste parole, e l’ho fatto. Ma ora... Ti 
amo più che me stessa, ma non più che... Del resto questo 
qualcosa che ho qui dentro è invincibile, è imperioso, e 
vuole la sua vittima, le sue vittime. No, lasciami, taci, e 
ascoltami bene. Ti amo, ma non sarò mai tua. O, se una 
volta dovessi cederti, se dovessi avere la debolezza, la 
forza, di’ come vuoi, di cederti, ti ammazzerei subito dopo, 
te lo giuro. Intendimi bene, Lorenzo, mio amore: ti 
ammazzerei subito dopo. Non so dirti perché sia così, 
perché non voglio che nessuno possa dire di avermi avuto. 
E, così». 


«Pss, ehi, vien qua un momento». 

«Che c’'è?». 

«C'è che... Senti, io sarò grullo, ma... devo dirti una 
cosa». 

«Ma che c'è?». 

«Quanti sono questi fantasmi in tutto?». 

«Ma... io non lo so. Perché ti interessa? Oh! forse che 
anche tu...». 

«Hai già capito?». 

«Sì, credo. Perché confesso che anch'io... Ma pensavo che 
fosse tutta una mia fantasia». 

«Forse, anzi certamente è, tutta una fantasia, però...». 

«Ma Filippo lo sa quanti sono. Diavolo, come mai s’è 
allontanato? Però attento: a lui non bisogna dire... bisogna 
dire soltanto che temiamo un estraneo, che so, un 
malandrino, si sia introdotto qui dentro. Si capisce che non 
la berrà, ma insomma... E non dir nulla alle donne, per 
carità. Ah, eccolo. Dunque, Filippo, noi temiamo... uhm... 


abbiamo ragione di temere che qualcuno sia penetrato qui 
e... e ora sarebbe lungo [55] spiegare. Voi sapete certamente 
quanti sono i fantasmi? Bene, si tratta di ricontarli e 
riconoscerli uno per uno. Siamo intesi?». 

«Bene, signor conte, sarà un po’ difficile in queste 
condizioni, ma mi proverò. Poi, a dire il vero, non lo so mica 
se qualcuno di qui non fosse in paese stasera. Questo però 
sarà facile saperlo dalle donne. Basta, vado». 


«Marta, ho paura». 

«Di che cosa, sciocchina!». 

«Ma, sai, tutto qui dentro da un pochino mi dà un senso 
di disagio. Eppoi senza volere ho sorpreso un discorso di 
Stefano e Giovanni: anche loro hanno paura». 

«Ma cosa dici!». 

«SÌ, sì; si son promesso di non dir nulla a noi, a Filippo 
hanno detto che temono di qualche malandrino, ma la 
verità è che hanno paura anche loro». 

«Non capisco di che stia parlando». 

«Ebbene, vuoi saperlo? Anch'io avevo avuto la stessa 
impressione. Insomma, a me pare che ce ne sia uno di più, 
dico dei fantasmi». 

«Ma che immaginazioni sono queste!». 

«No, no, è proprio vero. Ho contato bene. Cioè, non 
sapevo con precisione quanti fossero, e quindi non potevo 
proprio contare, ma, così, a impressione, mi sembra... Anzi 
ne sono sicurissima. Del resto, non potrebbe davvero 
essere entrato qualcuno... qualcuno che volesse farci del 
male, non so, un assassino? Ammetti che avrebbe potuto 
benissimo». 

«Assassino, dici?... E per uccidere chi, poi? Tra noi 
nessuno ha nemici, tutti sono benvoluti e... amati». 

«Pensa, egli sarebbe qui, proprio qui in mezzo a noi, e noi 
non ne sapremmo nulla... E infine, vuoi che ti dica? Questi 
scherzi, io mi ci son tanto divertita, ma pure... Questi 


scherzi da ultimo non mi piacciono. Non si può tanto 
scherzare coi fantasmi, non si sa mai: queste [56] cose 
possono attirarli davvero. Vorrei che riaccendessero la 
luce». 


Così i beffatori stavano per divenire beffati, e seguendo 
quali oscure vie! Pure, tra questi beffatori ero io stesso, che 
in certo qual modo beffavo i beffatori. Complicazione 
divertente (almeno spero) per il lettore; non per me in quel 
momento. Infine, bisognava pensare ad abbandonare il 
campo, e più che presto. Tuttavia, la cosa non si presentava 
proprio facile, giacché non soltanto il dannato Filippo, ma 
tutti quelli che avevano paura andavano ormai 
riconoscendo i fantasmi, e aspettandoli al varco, 
circostanza che mi stringeva alquanto i panni addosso. Non 
disperavo comunque di trarmi d’impaccio: mantenendomi 
calmo, e sempre ritirandomi davanti a quegli insensati, 
avrei bene finito col trovare una porta libera, e una volta 
fuori... Allorquando fui aiutato da un impreveduto e 
terribile caso. 

Era quasi il mattino. Malgrado il senso di disagio diffusosi 
tra i suoi occupanti, i rumori e l’agitazione della casa 
seguitavano senza riposo. Seguitavano gli spari, e le 
monotone invocazioni, gli squittii del barone, seguitava il 
vasto movimento d’ombre. Ed ecco da qualche punto 
imprecisato nelle viscere della casa msi levò 
improvvisamente un grido. Gridi ne avevo sentiti tanti 
quella notte, ma questo aveva qualcosa di particolare: era 
urgente, era, come dire? vero. Un grido d’orrore. Anche gli 
altri dovevano aver percepito tale suo diverso carattere, 
perché qualcuno si spinse avanti cauto, altri corsero. Poi 
voci alte giunsero da quel luogo, appelli, infine nuove grida 
di: luce! E anch'io d'istinto corsi da quella parte, incurante 
del mio grave pericolo. 


La valvola non si trovava. Finalmente la luce brillò, 
addirittura accecante dopo tanto buio, sorprendendomi 
così, allo scoperto; e avevo anche perduto o abbandonato 
[57] il lenzuolo nella corsa. Fortunatamente tutti erano già 
fluiti per le scale che, dal grande andito, menavano in 
cantina. Come è naturale, non tutte le luci erano accese 
quando avevano tolto la valvola, ma questo fanale 
dell’andito sì, non c’era rimedio. Eppure, se io ero accorso 
così avevo le mie ragioni. Voglio dire che quasi 
immaginavo, atrocemente sospettavo, quello che avrei 
trovato. Dunque dovevo vedere. E finii col trovare il mio 
posto di osservazione: dietro al battente della pesante porta 
sulla cantina, che, dalla fessura tra esso medesimo e lo 
stipite, concedeva ampia veduta su tutta la scena. La quale 
scena mi appariva sottoposta, poiché la scala seguitava con 
breve rampa oltre la porta. 

Questa cantina era una delle solite cantine a volta; ampia, 
fredda e ben tenuta, epperò più scorante. Ma un fitto 
ragnatelo avviluppava la lampada attaccata al soffitto. E lì, 
in quell'aria crudele e un po’ allucinante, lì ai miei piedi 
giaceva il cadavere di un uomo: di Lorenzo, di chi altri? 
Egli era caduto bocconi colla giacchetta largamente 
rovesciata sulle spalle, i capelli innaturalmente scomposti. 
Una macchia di sangue, fissa, non dilagante, e non troppo 
ampia, era in mezzo alla sua schiena, se mai un po’ verso 
sinistra. Doveva essere morto da più di un’ora, sebbene non 
so da cosa lo arguissi. E, se non erano una mia fantasia le 
bruciacchiature che mi pareva di scorgere sulla stoffa della 
camicia, dovevano avergli sparato a bruciapelo. 

In semicerchio attorno a lui, e fronteggiandomi, erano 
tutti i personaggi di questa storia, con non so che di 
polveroso, e al tempo stesso di calcinoso, nei visi costernati 
e perplessi; colle palpebre aggrinzite contro la luce come 
quelle degli animali notturni. C'erano anche tutti i 
fantasmi, chi col sudario rigettato indietro, chi recandolo 
sul braccio, chi avendolo buttato da una parte. 


Sulle prime tacevano, poi si misero a parlare e ad agitarsi 
tutti insieme. Né il barone si smentì in questa occasione. 
Egli sembrava violentemente sballottato tra [58] i due poli 
dello sdegno per la beffa subita e del raccapriccio, nonché 
del rincrescimento, per ciò che era capitato; e, se prima 
aveva la testa confusa, figuriamoci ora. «Ma chi sarà 
stato,» gridava istericamente «ehi, voi, chi è stato, come è 
stato? Ah, povero amico nostro. Oh, io vi odierò per tutta la 
vita. E bisogna far qualcosa, facciamo qualcosa. Sono stati 
loro, è stato uno di loro...» eccetera. 

E anche l’indomabile Marta era lì, era l’unica che non si 
agitasse. Con un viso immobile, duro, di pietra, con uno 
sguardo cupo e fermo, senza una lacrima, ella fissava il 
corpo rigido dell’uomo amato. 

Infine, rammentarono la polizia. Polizia, uhm: fra l’altro ci 
avevo da guadagnare come minimo un'accusa di omicidio. 
Era davvero il momento di ritirarsi. Eppoi si cominciavano 
a muovere, e non potevo in nessuna maniera rimaner lì. 
Eppoi ancora, era a momenti l’alba. 


* 


La polizia. E che doveva fare la polizia in un caso simile? 
Io solo sapevo che cosa era avvenuto, e nessun altri poteva 
appena immaginarlo. Ad ogni modo, vanamente spulciai le 
gazzette nei giorni seguenti. Forse tacquero per un 
riguardo al conte e ai suoi. In generale, non c’è pericolo 
che queste benedette gazzette diano notizia d’una sciagura 
o d'una cosa qualunque cui uno abbia assistito 
personalmente, e nel nostro mestiere delle volte è noioso 
un tal silenzio. 

Comunque io sapevo, e voi direte che potevo, che anzi 
avrei avuto il dovere, di denunciare il fatto. Eh, signori 
miei, se fossi andato avanti con codesti doveri, non mi 
troverei al punto in cui sono. No, non impicciarsi dei fatti 
altrui è stata la semplice regola della mia vita, che mi ha 


condotto a questa posizione tranquilla e... beh, onorata. 
Non si direbbe, eh, dalla presente storia, che non usi 
impicciarmi dei fatti altrui? [59] Ma almeno lasciar le 
creature al loro destino mi è sempre parsa la norma più 
onesta e più saggia. 

È vero che ora sapete anche voi. Ma tanto tempo è 
passato, e non credo ci sia da temere qualche vostro civico 
slancio. Già, chissà come è andata a finire quella gente. 
Alcuni saranno anche morti. Soltanto di Marta ho saputo 
per caso che è una vecchia e aristocratica zitella e bada 
alla sua proprietà. Ella vive tuttora in quella casa, ma sola. 

E con ciò basta. Più su mi sono persino messo a fare il 
poeta: è tempo di tornare al lavoro. 


LETTERE DALLA PROVINCIA 


ad Alberto Carnevale 


[60] Carissima Solange, 


avevi torto e torto. Ho aspettato fin qui a dichiarartelo 
per essere ben sicura, e ora te lo dico in tutta coscienza: 
«io te lo dico proprio», secondo si esprime la buona signora 
di Caulaincourt. Che, io non sapermi adattare per più di 
una settimana a questa vita? Ma qui, Solange, è il paradiso 
terrestre! E d'altronde vedi un po’: saranno presto due 
mesi che ci sono. Sapessi, mia cara, quante volte benedico 
l'ispirazione che mi ha condotta in questi luoghi... e quella 
dello zio che, dovendo farlo, ha saputo almeno morire a 
tempo debito. Che vuoi, i balli dell’Imperatrice, e più le mie 
frequenti visite al Palais Royal, non erano certo fatti per 
ristorare il mio vacillante budget, né per dare soddisfazioni 
al mio povero medico. Qui invece... Qui, per cominciare, 
unisco l’utile al dilettevole. Per esempio, gusto il piacere 
del possesso, voglio dire della proprietà, che non si prova 
davvero coi banchieri parigini, i quali la fan da padroni coi 
vostri capitali se si avvedono che di finanza non ne capite 
nulla, e soprattutto che quei capitali sono tanto ridotti da 
non promettere [61] pingui affari per loro medesimi. Del 
resto non so cosa sarebbe se lasciassi tutto nelle mani di 
questo intendente che, non per sparlare 


dell’amministrazione del defunto zio, si è già comprato due 
case al villaggio e un pezzo di terra nelle vicinanze. Ma non 
è di questo che volevo parlare e non è questo il motivo per 
cui benedico la mia risoluzione. Oh, povera Solange, come 
potresti tu conoscere o io illustrarti le pure gioie della vita 
campestre, di questo mondo nuovo e delizioso? Per me, non 
c'è che rimandarti all'autorità del signor di Maynard o del 
signor Parny, come faccio. 

Insomma, eccomi felice proprietaria d’un vero castello e 
d'una vasta tenuta e, di questa, diligente amministratrice. 
Spesso m’aggiro nella mia vettura da campagna per i miei 
boschi, che l'autunno già comincia a indorare, spesso anche 
vado al villaggio, che posso dire ugualmente mi 
appartenga, con tutti i suoi semplici abitanti (e salva la 
faccenda dell’intendente). Dio mio, detta vettura cigola 
alquanto, né il cocchiere o lo staffiere hanno l’aria pensosa 
e i baffi pettinati dei loro congeneri di Parigi, né, ancora, 
c'è da capire una parola quando parlano: in compenso le 
loro livree sono di gran lunga più vistose. 

Parigi! Certo, ci tornerò qualche volta, ci verrò anzi 
spesso un po’ più in là. Ma, devo dirtelo? Parigi e tutto il 
suo mondo mi fanno ora l’effetto d’un sogno affannoso... 

Non devi d’altra parte pensare che qui si soffra la 
solitudine. Fra tutti i molto e poco nobili proprietari dei 
dintorni che si sono affrettati a venirmi a rendere omaggio, 
i più, si capisce, sono gente insopportabile, provinciale, 
ottusa e bigotta; pure ce n’è qualcuno... ce n’è uno... Sì, 
tanto vale parlar chiaro. Egli è giovane, è bello, è 
fantasioso, è romantico, cavalca come un inglese, legge i 
nostri poeti e li recita con voce ardente... Ebbene, perché 
no? Dopo tutto è uno dei più bei nomi della regione, è 
libero e indipendente come me. Ma già ti sento chiedere: 
«perché no, che cosa?». Eh, mia cara, altro non so dirti pel 
momento, e passo. 

[62] Questa lettera s’è però allungata oltre il conveniente: 
avrai tu, voglio dire, tra le tue feste e i tuoi balli almeno il 


tempo di leggerla? Giacché di meditarla non l’avrai certo, 
né spero punto che tu sappia strapparti per qualche giorno 
al turbine della vita parigina e permettermi di 
riabbracciarti. Addio per ora, dunque, ti darò presto altre 
mie notizie. 


Anne 


2 


Eccomi daccapo a te, diletta Solange. Ne è passato del 
tempo da quando non ci vediamo, e anche dal nostro ultimo 
scambio di lettere; ma ho avuto tante belle cose da fare. 

Dunque: vuoi sapere come fa la gente di qui per cadere in 
letargo al principio dell'inverno (e ci siamo quasi)? È presto 
detto: non fa nulla di particolare, ossia non si prepara in 
alcun modo all’avvenimento, se preparazione non si deve 
chiamare la solenne scorpacciata con relativa bevuta che 
ha luogo il giorno precedente a quello stabilito. Così, niente 
lits embaumés, niente unguenti, niente purghe di sangue o 
delle caligini, nessun iniettamento o servigiale, nessuna 
quarantina ipocondriale, e come ancora si chiamino le 
numerose operazioni cui si procede nelle nostre (e ormai 
dovrei dire vostre) Maisons de léthargie. E senza tutto ciò, 
dico, le cose pare vadano lo stesso a meraviglia; ma prova 
un po’ a raccontarglielo, agli specialisti parigini. E sai dove, 
cadono in letargo? Non mica in «ambienti opportunamente 
condizionati», né avvolti in quella «soffice sostanza 
reagente che...» eccetera eccetera, ma semplicemente dove 
si trovino o dove loro talenti, che so, in cucina, nel fienile; e 
in una qualunque pelle di becco, di quelle che servono per 
gli otri o per le ciaramelle. Più precisamente, sembra che si 
facciano appendere o si appendano da se medesimi a una 
trave... e buona notte! Fatto sta che di queste pelli, o [63] 
piuttosto sacche di pelli (una sola pelle non basterebbe 
neppure a un bambino), ne ho viste alcune, e appunto 


appese a una trave, qualche giorno fa, quando ho portato il 
mio soccorso a tal famiglia numerosa e indigente. Vuote sul 
momento, si capisce, ma me ne fu spiegato l’uso. Hanno il 
pelo in dentro, e mostrano da una parte come un 
prolungamento, per le gambe. In queste sacche infatti 
costoro usano star seduti o press’a poco, sicché, gravando 
le loro parti molli sul fondo, ti so dir io che parranno a suo 
tempo tanti paioli sospesi. Te ne darò del resto notizia 
perché non andrà molto, come sento, che cominceranno i 
letarghi. Altra cosa: a Parigi il numero di coloro che vont en 
léthargie è assai limitato, anzi del tutto trascurabile, per 
quanto io sappia; propriamente parlando, da noi, cioè da 
voi, non s'addormentano se non quelli tra i poveri che non 
abbiano alla lettera un tozzo di pane da mettere sotto il 
dente, o qualche vecchio generale a riposo, qualche isterica 
che non tolleri il freddo e simili. Qui per contro la pratica 
sembra sia di gran lunga più diffusa, e che lo sia persino tra 
i giovani, persino tra i bambini. 

Beh, staremo a vedere. Ti terrò, come ho detto, 
informata, e per questa volta non ho altro d’interessante. 
Ricordami. 


A. 


Cara Solange, 


l'inverno si avvicina a gran passi, anzi da queste parti è 
già arrivato, e la gente di qui è infatti già cominciata a 
cadere in letargo: ormai non le conto più, le sacche piene 
che vedo appese alle travi durante le mie visite di 
beneficenza. Esse, s'intende le sacche, trasudano un umor 
fetido quasi fossero vesciche di strutto, e sulla loro 
superficie si va già deponendo la fuliggine, perché stanno 
quasi sempre in cucina. Per quanto schifoso, [64] lo 


spettacolo è però sulle prime sorprendente! Inoltre, io 
confesso con timidezza che non avevo mai visto una 
creatura umana in letargo. Sì, sì, lo so bene che ora mi 
darai la baia; e invero, dopo aver fatto la saputa, nell’altra 
mia lettera, mi son rammentata da me che invece una tal 
pratica è stata, a Parigi in un certo periodo, quasi di moda 
tra gli innamorati infelici (i quali anzi si sforzavano di 
prolungare indefinitamente il tempo del letargo), laonde è 
quasi vergognoso per una donna di mondo o che tale sia 
stata non esser minutamente informata della partita. Ma 
infine lo ripeto umilmente: io non avevo mai veduto una 
creatura umana in letargo. Queste, per verità poco visibili, 
stanno lì come ciocchi e non si sentono neppure rifiatare: 
curiosa razza davvero, che non teme di sottrarre al tempo 
della vita l’intera invernata. Curiosa e forse saggia; ma 
lasciamo da parte la filosofia. 

Piuttosto, nella mia confessata ignoranza, mi domando: è 
questa pratica una pratica appunto, cioè come dire 
un'abitudine, ovvero qualcosa che si riferisce alla natura 
particolare di questa gente e in generale di tutti quanti 
cadono in letargo, ovvero ancora l’abitudine è per loro 
diventata una seconda natura? Non so bene che idea farmi 
di ciò, e neppure, l’hai veduto, porre bene la domanda. 
Certo, se si dovesse giudicare dagli innamorati delusi di 
Parigi, verrebbe fatto di pensare che il cadere in letargo sia 
cosa che si possa fare o non fare a volontà; eppure... Chi sa 
del resto perché io mi impacci daccapo di simili riflessioni, 
a meno che non sia un altro effetto di questa vita. Insomma, 
sta’ a sentire. 

Qualche giorno addietro c’era in una di queste povere 
case un bimbetto minutino e bellino, che io già conoscevo, 
in breve un mio piccolo amico. Lo stavano preparando al 
letargo; egli stesso sbadigliava e si fregava i pugni sugli 
occhi, né pareva in alcun modo rammaricato. Ma a me 
dispiaceva che dovesse buttar via così quattro o cinque 
mesi della sua fresca esistenza, e parlai ai suoi, dicendo 


che sarei stata disposta a prenderlo [65] con me per 
l'inverno. Intendevo non soltanto che li avrei liberati di 
quella bocca da sfamare, ma che mi sarei sforzata di 
svegliarlo, di fargli prendere interesse alla vita, che 
diamine. Essi mi capirono solo in parte. Consultato il 
moccioso, barbugliò qualcosa di poco chiaro, ma infine non 
parve avverso al progetto. Per concludere, lo portai con me 
al castello. E ora è inutile ti racconti tutto quanto ho 
escogitato e fatto per tenerlo di buona cera e allegro, o 
soltanto sveglio, dico letteralmente sveglio; senza riuscirci. 
Non sembrava divertirsi a nulla, non si interessava di nulla, 
sbadigliava senza posa e pareva non avere altro desiderio 
che quello di dormire; anzi mi si addormentava 
positivamente qua e là per la casa, tra le mie stesse braccia 
mentre gli parlavo, mentre mangiava le più inusitate 
leccornie. Dire che è tutt'altro che sciocco, come ho potuto 
constatare a suo tempo, ossia prima che lo prendesse 
questo languore. Per concludere di nuovo, ho dovuto 
riportarlo, profondamente addormentato, ai suoi, i quali, 
con un sorriso come a dire che se l’aspettavano, lo hanno 
senza più riposto nella sua sacca, soggiungendo: «E ora se 
ne riparlerà ad aprile, seppure». 

Ebbene, che cosa ne dici? Oh, ma perché mi scrivi tanto 
di rado, perché non mi racconti mai un po’ per bene di 
Parigi e della vostra vita? Cosa credi, che io sia diventata 
davvero una selvaggia? Addio, scrivi presto. 


A. 


Solange cara, 


comincio a essere preoccupata, è inutile che me lo e te lo 
nasconda. E incredibile la quantità di persone che già si 
sono addormentate qui; dovunque io vada, non vedo che le 


orribili e fetide sacche pendenti dalle travi. E per la più 
corta: ti parlai, ricordi? nella mia [66] prima lettera d’un tal 
giovane nobile e romantico che... sì, che insomma mi faceva 
la corte. Ebbene egli... anche lui... Oh, Solange! Si era ieri 
qui da me in salone; io avevo fatto un po’ di musica, egli mi 
aveva a sua volta recitato una poesia, proprio sua, pensa, e 
la cui manifesta ispiratrice solo il pudore mi impedisce di 
mentovare; l’ora era propizia agli sfoghi del cuore. E io 
appunto andavo pensando che avrei al postutto potuto 
dargli ormai apertamente qualche speranza, che non c’era 
alcuna ragione né in me né fuori di me perché non lo 
facessi; e così gli ho abbandonato la mano che egli in un 
impeto mi aveva presa, quando... Ah, amica mia, come fare 
a spiegarti? Con orrore ho veduto in fondo al suo sguardo 
come un languore, ma non del genere che puoi pensare, no, 
come un intontimento, persino un’indifferenza, 
l'indifferenza da ultimo dell’uomo che è sul punto di 
addormentarsi. Capisci, Solange, in quel momento, 
principiava ad addormentarsi! Per un po’ ha tenuto tra le 
sue la mia mano senza far nulla, guardandomi sempre più 
imbambolato, parendo dimentico del supremo istante e di 
tutto il resto, poi si è in parte riscosso, ha lasciato questa 
povera madida mano, ha sbadigliato (sebbene assai 
urbanamente), si è avvicinato alla finestra, ha tamburellato 
sui vetri, ha pretestato non so che mal di capo, ha 
borbottato in aggiunta alcunché di incomprensibile, e, 
senza neppure attendere licenza (io ero troppo allibita per 
parlare), ha levato i tacchi. Questo è tutto. Mi dicono oggi 
che anche lui è caduto in letargo. Oh, senza dubbio la sua 
sacca sarà di zibellino. Mio Dio! Che altro vuoi che dica se 
non «mio Dio»? 

E gli altri! Non so se ti abbia mai parlato di certi miei 
parenti, o meglio parenti di mio zio. Mi son recata da loro 
iersera stessa, un po’ per vincere lo sgomento. E li ho 
trovati tutti attorno a una tavola, gravi e silenziosi. Uno 
dava ogni tanto un'occhiata alla gazzetta buttata su detta 


tavola; ma non propriamente alla gazzetta: agli avvisi della 
gazzetta. Un altro fumava mezzo sigaro guardandosi le 
unghie; ma non lo fumava, [67] si limitava ad accenderlo di 
tratto in tratto. Un terzo teneva gli avambracci coricati 
sulla solita tavola e non faceva bellamente nulla. 

Tutti tacevano o parlavano a fatica del tempo; e tutti 
avevano in fondo allo sguardo quella sonnolenza che ho 
bene imparato a riconoscere. Non è difficile prevedere che 
presto s'addormenteranno del tutto anche loro. 

Stamane mattina, intanto, è sfilata davanti a me 
esterrefatta (avendo insistito per vedermi) un’intera 
processione di contadini recanti offerte in generi; m’è stato 
in confuso spiegato che codeste offerte, fatte 
tradizionalmente in questo giorno dell’anno, son dette «per 
il letargo» - il quale tuttavia si chiama qui con altro nome. 
Santo cielo, un atroce sospetto mi attraversa la mente; che 
anche lo zio si addormentasse? E veramente mi par di 
rammentare ora che, lui così preciso in ogni altra 
circostanza, alle mie lettere invernali usasse rispondere 
soltanto a primavera... Ma no, cosa vado immaginando! 
Pure, poco fa, essendomi cacciata non so più per qual 
motivo in cantina, dove non ero mai scesa, vi ho scoperto 
un intero deposito delle infami sacche, e parecchie già 
piene! Mi sembrava bene di non aver visto da tanti giorni 
certuni della servitù. In compenso l'amministratore è vispo 
come nulla fosse, e anche il vecchio servo personale regge 
bene, salvo che è sempre un po’ intontito di suo; lo stesso 
dicasi della prima cameriera. Mentre la cuoca da un certo 
tempo... 

Ma di’, Solange: credi ci sia il pericolo che si 
addormentino fino a uno? Tutti, cioè i superstiti, mi 
assicurano che no, che chi ha qualcosa da fare resta 
sveglio. Diamine, come me la caverei in un caso simile? 

È caduta la neve in abbondanza, e una spessa coltre 
copre ormai i campi fin dove si spinge lo sguardo. È bello; è 
anche un po’ triste. 


Che cosa fate a Parigi? Vuoi infine deciderti a scrivermi 
una volta per bene? A Parigi, invece, su quest'ora appunto 
cominciano ad arrivare le carrozze all'Opéra: le dame 
ingioiellate lanciano occhiate vivaci [68] a dritta e a manca, 
mentre gli spasimanti le puntano di sulla soglia; e tutto 
vive, s'agita e vibra, l’aria stessa vibra, a Parigi. Oh, credi 
che soffra di queste nostalgie? Disingànnati: sono i miei 
nervi che mi giocano talvolta qualche brutto tiro. Eppoi 
devo resistere, me lo son promesso. Addio per ora. 


A. 
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Solange, mia Solange, mia unica amica, ascoltami, tu devi 
salvarmi, ora, subito: devi prendere, l’istante stesso che 
riceverai queste righe, devi prendere la tua vettura da 
viaggio e correre, volare qui per salvarmi. Solange! mi 
intendi bene? Dio mio, non posso andar per ordine, sento il 
suo cavallo che scalpita e sbuffa giù nella corte; il cavallo 
dell’ussero, dico. Sì, sì, si sono addormentati tutti fino 
all'ultimo, qui al castello, al villaggio, dovunque, tutti, tutti! 
Anche l'amministratore, anche il vecchio servo poche ore 
fa. Non c’era rimasto che lui in piedi, e non m’è riuscito in 
nessuna maniera di tenerlo sveglio, non coll’armagnac, non 
offrendogli denaro; si vedeva che faceva i suoi sforzi, ma 
alla fine la cosa è stata più forte di lui. Non ho tempo di 
raccontarti. Mi son precipitata fuori: neve, silenzio, 
deserto. Pareva di essere in una favola, ma no, nelle favole 
c'è sempre un’aria benigna: in un incubo terribile... Ecco 
che perdo un tempo prezioso, e il suo cavallo scalpita 
sempre più forte... Da ultimo, dopo un tempo infinito, ho 
veduto, lontano lontano sulla neve, un puntolino nero, che 
ingrandiva rapidamente. Era lui, quest’'ussero giovane e 
bello, lui che, comunque sia, il Signore mi ha mandato. 
Galoppava furiosamente. S'è fermato a malincuore. L'ho 


pregato, scongiurato di portarmi via con sé sulla sua sella. 
Ha risposto: «Son portaordini, madamigella». Sapessi cosa 
ho dovuto dire e fare per convincerlo ad aspettarmi dieci 
minuti, non più di dieci minuti (e ha cavato [69] l’oriuolo), il 
tempo di scriverti questo messaggio disperato, che ha 
promesso sull’onore di farti recapitare per la più corta. Ora 
non ho che due minuti. E ora capiscimi bene, mia Solange: 
io non so far da mangiare, non so far nulla, e del resto in 
casa non c’è nulla, io ho paura dei cavalli e non saprei 
guidarli per fuggire, se poi non si sono addormentati anche 
loro, io insomma morirò sul posto se tu non mi salvi. 
Solange, oh Solange, mi odi? Sì, avevi ragione tu, ma ora 
non c’è un minuto da perdere... E se... e se gli succedesse 
qualcosa per la strada?... Giusto cielo, sento la sua voce che 
mi chiama... Solange, anima mia, che dirti ancora? Salva la 
tua povera 


A. 


(SENZA TITOLO) 


[70] «Oh Dio, ma che è un petto di donna questo? È troppo 
piccino, troppo tenero, non so... Le punte poi son proprio 
da bambina». 

«Ma se l’hai bellissimo!». 

«E i fianchi? Si può dire che non ce li ho per nulla: son 
quasi tutta d’un pezzo, di qui in giù. Oh Dio oh Dio, non c’è 
speranza». 

«Ma che cosa dici! Va tutto bene, non metterti queste 
idee in testa. Sta’ buona». 

«Guarda questo viso, poi; ho persino un po’ di baffi. E i 
capelli son troppo gonfi...». 

«Senti, vuoi smetterla? Non essere così agitata, che 
diamine: attacchi il nervoso anche a me». 

«Fai presto a dire tu, che sei tutta dura come una perla... 
E ho le cosce un po’ pelose... Oh Dio oh Dio, non c’è 
speranza, no». 

«Voialtre laggiù, perché non cominciate a spogliarvi?». 

«Oh, dica, Signore, a che punto sono?». 

«Eh, sono già abbastanza avanti, presto toccherà a voi». 

«Dobbiamo metterci qui in fila?». 

[71] «Sì, mettetevi da questa parte: appena vi chiamano... 
Ecco anzi che ne vien fuori una». 

«Signorina, signorina, come è andata? Sono stati 
severi?». 

«No, non troppo. Cioè, severi sono, ma insomma io son 
salva. Non abbiate tanta paura, e cercate soprattutto di 
essere disinvolte. Auguri». 

«Beh, presto, presto. Veramente non toccherebbe ancora 
a voi, ma dato che quelle son lì a baloccarsi... Andate. Eh, 
ma non tutte e due, una sola». 


«Allora abbracciami». 

«Sì ti abbraccio, ma io... Oh, non mi lasciar sola qui». 

«Non fare la bambina: bel coraggio che mi dai». 

«Oh sì, scusami. Tanti auguri, ma tu non hai nulla da 
temere... Oh Dio oh Dio. Signore, dopo tocca a me?». 

«SÌ». 

«Oh Dio oh Dio. Signore, Signore... Dica, ma come fanno 
se... se non va bene?». 

«Perché vuol pensarci? Lasci andare». 

«No, no, me lo dica. La prego. Credo che avrò meno 
paura se me lo dice. Per cominciare, dove?». 

«Ma... qui in questo cortile. No, è inutile, da queste 
finestre non si può vedere». 

«E... come?». 

«Beh... non fa male. Sembra chissà cosa, ma non fa male 
per nulla». 

«Oh, ormai mi dica tutto: dopo sarò più tranquilla». 

«Insomma è come una grande ruota, cioè una mezza 
ruota, d'acciaio, molto affilata, che gira; e la ragazza sta 
nuda sopra un’asse, e... Le dico che non fa nessun male... 
Ah, ecco la sua amica che vien fuori». 

«Oh cara, cara. E allora?». 

«Non perdiamo tempo: stanno aspettando». 

«Ma lasci almeno che mi dica...». 

«Via, via, basta, vada. ORA TOCCA A LEI». 


LA BECCACCIA 


[72] Con Giovanna, insomma, bisognava finirla, si diceva 
Stefano. Giovanna era di quelle donne che nella protervia 
rivelano un abisso di debolezza, e nell’abbandono una 
segreta protervia. Ossia una donna senz'altro. Ebbene, 
tanto peggio: ciò voleva dire che le donne in generale non 
erano più per lui. Soprattutto, perché avrebbe dovuto egli 
seguitare a tormentarsi giorno e notte a suo proposito, nel 
vano sforzo di penetrare gli intendimenti e addirittura i 
sentimenti di lei, e i suoi propri? Egli aveva ormai bisogno 
di riposo, di cose calme e sicure; di assistenza più che di 
amore, più che di passione in ogni caso. Riscorse la sua 
ultima lettera: «Perché non mi scrivi? Sei in collera con 
me? Che ti ho fatto? Perché non sei qui?». Già, perché non 
le scriveva? Perché non ne aveva voglia, non aveva 
necessità di farlo. Era questa semplice spiegazione la 
giusta? Stefano doveva confessarsi che no. Più 
verosimilmente non le scriveva solo perché aveva preso a 
non scriverle, e ora il suo essere era impegnato per intero 
in questa specie di follia; il suo essere, non precisamente la 
sua volontà, che anzi pareva dominata, astretta. Follia che 
era forse un desiderio inconscio di sofferenze, per [73] sé e 
per lei, di annientamento; forse, ecco, desiderio di 
spingerla, di spingersi agli estremi, di forzare le cose o gli 
eventi nel loro rifugio, di forzarle a generare il loro 
massimo risultato, anche se mostruoso. Occorreva riflettere 
su questo punto. E, di nuovo, perché poi? Che noiose 
riflessioni erano queste: con qual diritto gliele imponevano? 
«Amore, amore, amore, non costringermi a dire (e a fare) 
sciocchezze. Ho bisogno di te, lo capisci? Vieni da me, sai 
bene che io non posso venire da te. Vieni ora, subito». E 


così, era uno slancio d'affetto questo, o non piuttosto una 
violenza, una prova della propria forza, una minaccia, un 
ricatto? E lui, voleva o non voleva correre da lei? Senza 
dubbio erano una violenza, se non la lettera stessa e le 
prepotenti obiurgazioni, questi suoi propri sentimenti 
incerti o, se non incerti, almeno... infine queste sue smanie: 
se veramente ella gli voleva bene, come poteva avvenire 
che lui non corresse a gettarsi tra le sue braccia? Come 
dunque non sospettare della sincerità dell’affetto di lei, e 
del mancato effetto del medesimo non serbarle rancore? 
Pure, quei suoi occhi estremamente distanti, che pareva 
non avessero la veduta di fronte, quasi sporgenti, e umidi e 
dolci... Che, per compir l’opera, davvero ci fosse in lui un 
inconscio desiderio di farla soffrire, di vedere la sofferenza 
in quei suoi occhi lucenti? 

Ributtò rabbiosamente la lettera sul tavolo, prese il fucile 
e uscì. A caccia non andava più volentieri, da una certa 
avventura che gli era capitata: una lepre, sventrata e 
privata d’un’intera zampa, con tutta la coscia, da un suo 
tiro troppo corto, al suo avvicinarsi lo aveva guardato in 
viso e disperatamente aveva ancora tentato di fuggire. Ma 
tanto peggio anche qui: cosa altro si poteva fare, in quel 
posto, che andare a caccia? D'altronde, così tardi, 
selvaggina non ne avrebbe certo trovato. 

A ridosso del paese c’era una collina, e a bacìo di questa 
un piccolo bosco detto chissà perché «I Gennari». Il sole 
non vi arrivava che per breve tempo al tramonto. Stefano 
prese sul margine del bosco e poi pel [74] taglio. Da molto 
non aveva più cane, sicché procedeva a caso. Era una 
gelida giornata di gennaio, alquanto ventosa; la brina 
durava tra i cespi e gli sterpi bagnati; il sole illuminava 
tutto il cielo oltre la collina, ma non giungeva ancora fin lì. 
Quello era luogo da beccacce, nondimeno Stefano era già 
quasi uscito dal taglio senza vederne; del resto lo aveva 
immaginato, e inoltre la sua non era una vera e propria 
battuta. 


D'un tratto una beccaccia frullò lontana, cercando di 
scollinare. Troppo lontana, ma dopo tutto si poteva 
arrischiare un tiro. Stefano non vide bene se l’uccello fosse 
o no caduto; accorse. 

La beccaccia, ferita appena alla punta d’un’ala, lo 
guardava da terra coi suoi occhi distanti e dolci, un po’ 
sporgenti: attoniti ora, più che sgomenti o crucciati. Essa si 
meravigliava, più che addolorarsi o sdegnarsi, di quanto le 
avveniva. Saltellava debolmente, sforzandosi di sfuggirgli. 
Debolmente, perché non è loro costume camminare: pel 
resto serbava intatta la sua vitalità. Non fu difficile 
raggiungerla. 

Ora dunque bisognava finirla. Lasciarla vivere sarebbe 
comunque stato inutile: una beccaccia che non può volare è 
votata a sicura morte. Stefano la batté ripetutamente in 
terra; che è uno dei modi usati dai cacciatori per finire le 
loro vittime alate, l’altro essendo il soffocarle con lo 
stringere loro il collo tra il pollice e l’indice, o, se si tratti di 
pelose, sul collo aggravando per il piede tutto il proprio 
peso. Ma non bastava; i suoi occhi lucenti, in cui appena 
gettava un riflesso la fisica sofferenza, non si spengevano e 
seguitavano a fissarlo. Stupiti sempre, senza rimprovero, 
anzi quasi compassionandolo e perdonandolo, quasi 
intendendo che quelle supreme sevizie fossero opera di una 
cieca fatalità anziché sua, la medesima che aveva dapprima 
esposto lei stessa a un tal cimento. Quasi egli dovesse 
soffrire più di lei stessa. «Che maledetti scherzi mi fanno i 
miei nervi» si disse Stefano. 

Bisognava troncare quell’agonia, quella passione. [75] 
Stefano seguitava a battere in terra il povero corpicciuolo, 
con raddoppiata violenza, non riconoscendosi nel gesto 
d’offesa, di morte. Una specie di disperata ebbrezza l'aveva 
invaso, un senso illimitato e malvagio di forza e in una di 
smarrimento, una furia di dissolvimento e di pena per sé e 
per gli altri, che travolgeva tutto il suo essere e in cui la 
sua volontà pareva come annullata. Davvero preda di una 


cieca potenza, egli soffriva e trionfava: quegli occhi 
dovevano chiudersi per sempre. E ad ogni tonfo contro 
terra la beccaccia emetteva, non un lamento, un debole 
squittio, sibilo, un respiro vibrato, simile a quello dei 
taglialegna o di chiunque attenda a un lavoro gravoso e 
ritmato, non da altro prodotto che dalla violenta 
compressione delle sue interne cavità; un suono infine 
quale avrebbe potuto emettere il suo carnefice, sicché si 
sarebbe detto fosse lei ad affaticarsi nella bisogna. E i suoi 
occhi non si chiudevano tuttavia. 

Ma ora avvenne qualcosa di strano. Nei dolci occhi passò 
(o parve a Stefano?) come un lampo di sdegno, di rabbia, di 
ferocia; e, col goffo becco non fatto per l'offesa o la difesa, 
che mai nessuna beccaccia aveva usato per ciò, essa si 
volse contro la sua mano. Anche questa però doveva essere 
una sua fantasia: forse il becco s'era soltanto ripiegato, 
sulla mano, in una convulsione. Subito infatti quegli occhi 
ripresero la loro espressione dolce e stupita, appena offesa. 

Poi il lungo becco si fendé largamente, mostrando la 
lingua tenera, batté due o tre volte a forbice, e rimase 
aperto, abbandonato, come le mascelle di un uomo morto; e 
si tacque. E così da ultimo gli occhi si velarono, si 
rappresero gradatamente. La beccaccia non era ormai più 
che un caldo grumolo di penne, un cencino; la testa 
pendeva mollemente da una parte. Nel metterla dentro al 
carniere, Stefano ne sentì il collo, esile e duro tra le soffici 
piume. 

Tornò a casa e la depose, ormai stecchita, sul tavolo 
accanto alla lettera di Giovanna. 

[76] E d'improvviso gli si fece dentro una luce. Era la fine 
dei suoi dubbi, delle sue angosce, era la certezza. Era 
anche la felicità. Prese un foglio: «Giovanna, sì, vengo da 
te, ora, subito. Aspettami, e non andrò più via». 


ANNINA 


[77] Nella località montana detta Pietra l’Altare (per via 
d’un masso di questa forma che si erge lì vicino), sul limite 
del bosco avevano da poco costruito una casina o rifugio 
per le guardie forestali. Qui una sera, di ritorno dalla 
caccia, mi sorprese una pioggia violenta, senza speranze di 
remissione. Il paese era ancora lontano, la notte prossima: 
decisi di chiedere ospitalità agli abitatori, ovvero 
frequentatori, della piccola dimora, quando pure se ne 
desse sul momento. 

Nella casina c’era il fuoco acceso, e uno dei due guardia, 
il quale mi accolse anche lui con calore. Certo non doveva 
piacergli molto l’idea di passare la notte sulla montagna da 
solo; e veramente egli era appena un contadino, di recente 
trasformato in pubblico funzionario, che del suo primo 
stato serbava la rozzezza d'animo e le paure. Scambiate le 
prime frasi, restammo a guardar fuori dal finestrino, invasi 
dalla malinconia dell’ora e del luogo. Davanti a noi si 
stendeva una nuda piaggia, una breve valletta, una punta di 
bosco; e il desolato paesaggio, naturalmente angusto, era 
ancor più fatto tale dall’incombente nebbia. Del resto [78] 
era già quasi notte. La pioggia seguitava insistente, a 
raffiche di tratto in tratto più rabbiose. 

D’improvviso, di là dal velo di pioggia, che il vento faceva 
palpitare, nell’aria violacea si mostrò un’ombra. Un’ombra, 
o alcunché di simile, qualcosa infine che poteva anche 
essere una figura umana e che attraversò rapidamente la 
valletta, perdendovisi, ricomparve contro il cielo su 
un’eminenza poco oltre, scomparve. 

La presenza di un essere umano in quel posto a quell’ora 
sarebbe stata di per sé strana; ben più strani erano apparsi 


i suoi atti, che denunciavano smarrimento, o circospezione, 
o meglio ancora furtività. Mi volsi al guardia. «Già,» rispose 
egli alla mia muta domanda «e non è la prima volta; anzi, 
quasi tutte le sere...». In breve, mi resi conto che, 
qualunque fossero i doveri del loro ufficino, né lui né il suo 
collega avevano mai osato indagare su quell’apparizione. 
Seguendo un impulso che non saprei definire, ma che non 
era in ogni caso di semplice curiosità, mi imbacuccai alla 
meglio e uscii verso dove la figura era scomparsa. Vedendo 
la mia risolutezza, il guardia mi tenne dietro a una certa 
distanza. 

Sapevo che per lì doveva esserci una specie di vasto botro 
o minuscolo stagno, alimentato unicamente dalle acque 
piovane, che vi si facevano torbe e filacciose; un acquaro 
insomma. Ma fu solo quando lo ebbi raggiunto, che sulla 
sponda vidi una piccola creatura umana inginocchiata; una 
creatura bionda e delicata, una giovinetta o poco più. 
Inginocchiata, o piuttosto abbandonata e ripiegata su se 
stessa, colle mani in grembo e gli occhi chiusi. Mal 
distinguendosi da tutto ciò che di bigio e livido era intorno, 
questa giovinetta piangeva, o tanto doveva arguirsi dalla 
sua attitudine, poiché le lagrime si confondevano se mai 
colla pioggia che la bagnava tutta, appiccicandole i capelli, 
scorrendole giù per le guance, lungo le braccia, senza che 
ella mostrasse di neppure avvedersene. 

«Annina!» disse il guardia sopravvenendo. «Che cosa [79] 
fai qui? È tardi: via, va’ a casa ora, ora basta. Vuoi che ti 
accompagni?». 

La giovinetta non rispose, né per un poco si mosse. Poi si 
levò lentamente, e senza guardarci né salutarci, 
incertamente si avviò per dove era venuta. Il guardia la 
seguì cogli occhi scotendo il capo, e di lì a un attimo ella si 
perse nell’oscurità ormai fonda. 

Come seppi dal guardia non appena fummo tornati alla 
casina, un anno prima in quel botro, e in circostanze 
alquanto misteriose, era stato trovato morto il fidanzato di 


Annina, un pastorello dei dintorni. In un’acqua tanto bassa, 
certo, era difficile annegare, e in verità il cadavere era 
stato trovato con solo il viso e le spalle nell'acqua; sicché si 
doveva immaginare che il pastorello fosse stato colto da 
improvviso malore mentre, accaldato o briaco, si era steso 
a bere, come usano. Ma molti pensavano che fosse stato 
ucciso, sebbene non si vedesse in alcun modo da chi né 
perché. Le autorità comunque non andarono quella volta 
troppo per il sottile. Quanto ad Annina, manifestò un 
profondo dolore, che non accennava a calmarsi col tempo e 
da cui la sua mente appariva, se non sconvolta, turbata. 


* 


Passarono alcuni mesi, e un giorno si seppe al paese che 
sulla montagna era stata uccisa una ragazza. Benché me la 
descrivessero e me ne dicessero il nome (uno dei più 
comuni da quelle parti), non potei nella memoria 
affigurarla: doveva essermi sconosciuta. Tutto il paese, 
come suole, sciamò verso l’alto per vederne il cadavere 
prima dell’ordine di rimozione; contagiato, anch'io mossi a 
quella volta. 

Era una giornata di sole sfolgorante, cosicché procedevo 
senza fretta, seguendo il corso della gente. Durante il 
cammino fui sovente salutato e interpellato, e ciò non mi 
permise di avvedermi troppo dei luoghi. Ma d’un tratto mi 
ritrovai tra aspetti che mi erano [80] particolarmente 
familiari: quella breve valletta, quel masso a forma d’altare, 
la casina dei guardia... In breve, io ero giunto al luogo del 
mio strano incontro con Annina, che non avevo più 
dimenticato quantunque avessi forse dimenticato il nome 
della fanciulla. Poco innanzi la gente pareva assieparsi 
attorno a qualcosa: un orribile sospetto mi attraversò la 
mente. 

Annina, poiché era veramente lei l’uccisa, giaceva riversa 
sulla sponda del botro, press’a poco dove la avevo veduta la 


prima volta. Le avevano coperto il capo, ma con un panno 
da madia tanto rigido che, chinandosi (come tutti andavano 
facendo), si poteva scorgere il suo viso, e il largo squarcio 
della gola, donde una gran colata di sangue già accagliato, 
che raggiungeva l’acqua del botro e con essa si confondeva 
serbandosi qui in parte liquido. Ella aveva gli occhi chiusi 
ed era tutta vestita di bianco. E ora, nella viva luce diffusa, 
si poteva anche apprezzare pienamente la sua delicata 
bellezza. I suoi capelli erano d’oro, la sua pelle bianca o 
appena ambrata, le sue membra esili: non pareva una 
contadina, e non doveva avere più di diciassette anni. Ella 
giaceva lì, tra parvenze benigne d’una luminosa natura, e il 
sole era dolce, il cielo puro; un remoto cinguettio d’uccelli 
veniva da qualche folto. Quella crudele morte, pure, non 
aveva nulla di spaventoso, ma anzi qualcosa di sacro. Chi 
aveva colpito la fanciulla pareva avesse voluto eternarne la 
purezza. 

Durante il ritorno mi raccontarono per filo e per segno 
come s'era svolta questa tragedia. 

Annina aveva un forsennato corteggiatore, buon giovane 
ma di carattere chiuso (col quale rammentai di essermi 
talvolta incontrato a caccia), per nome Cosimo. In questi 
ultimi tempi la passione di costui per la fanciulla era 
diventata qualcosa di molto prossimo alla follia; e in diverse 
occasioni aveva egli tentato di convincerla a divenire sua 
sposa, sempre, come si può immaginare, ella rifiutando. 
Finché si venne al giorno fatale. Dopo un’ultima 
tempestosa spiegazione in vicinanza della propria dimora, il 
giovane trasse a viva [81] forza Annina nell'interno della 
catapecchia, coll’idea di sequestrarvela fino a quando non 
si fosse piegata. Intervenuta la madre di lui, riuscì a 
chiudere il figlio in una stanza e invitò la fanciulla ad 
allontanarsi celermente. Il che ella fece tagliando per la 
montagna verso casa. Ma l’altro, saltato dalla finestra col 
coltello impugnato, le tenne dietro, dicendo che la avrebbe 
uccisa se non gli avesse finalmente ceduto; e a lui la madre 


per indurlo a desistere dal folle proposito. I tre si 
ritrovarono così lungo la traccia che Annina doveva 
necessariamente percorrere per raggiungere la propria 
abitazione, avendole gli altri due traversato a corsa il 
cammino. 

Interrogata ancora una volta Annina sotto la minaccia del 
coltello, ancora una volta rifiutò senza batter ciglio; e il 
giovane le si avventò. Ella tentò fuggire verso il botro lì 
presso. Perché da quella parte? Forse volle in quell’istante 
supremo chiedere soccorso alla tanto amata memoria, o ad 
essa immolarsi? Cosimo la inseguì furiosamente; la madre 
cercò di trattenerlo, fu ferita a una mano, restò indietro. Il 
forsennato colse la fanciulla sul botro, e la colpì quasi nel 
punto medesimo in cui era stato trovato il cadavere del suo 
promesso. 

Il giovane assassino si costituì il giorno dopo, e prese 
ventiquattro anni. In carcere confessò di avere ucciso 
anche il pastorello, per gelosia; ma, prima che si celebrasse 
il nuovo processo, morì. 

In tal modo dunque finirono questi due disperati amori. 


CAMPAGNA ELETTORALE 


[82] La dattilografa era una bionda di corpo nervoso, di 
pelle delicata, d’occhi spaventati. Ossia, non è che soltanto 
avesse gli occhi spaventati: era positivamente spaventata. 
Giucca e giovanina, appena uscita da non so che scuola di 
stenodattilografia e ignorante come un ciocco, quando il 
grasso onorevole le passò quei fogli coll’ingiunzione di 
copiarli entro mezz'ora o al massimo tre quarti d'ora, 
arrossì, balbettò, si guardò le unghie e badò a rispondere 
sempre di sì senza intendere gran che delle numerose e 
frettolose raccomandazioni dell’altro. Si capisce: quello era, 
si può dire, il suo primo lavoro. Rimasta sola, si pose 
febbrilmente all'opera. Non intendeva sempre ciò che 
andava copiando, ma dopo tutto non era affar suo. Né le 
sembrò per nulla strano che nello scritto ci fossero tante 
cancellature; quell'uomo importante doveva averlo vergato 
in furia e mal dominando la piena degli elevati sentimenti 
che appunto vi esprimeva. Strano poteva se mai essere il 
fatto che cancellate fossero in prevalenza le negazioni, i 
piccoli non, quasi lo scrivente fosse stato tanto incerto da 
negare una cosa per affermarla subito dopo. Convien 
peraltro dire subito che le ricordate [83] cancellature non 
erano in realtà tali: come molte ragazze educate dalle 
monache, questa qui usava per conto suo cancellare le 
parole sottolineandole, e che poi in uno scritto si potessero 
dare vere e proprie sottolineature a nessuno era capitato 
d’'insegnarglielo. Per cui nella copia ella soppresse 
senz'’ombra di esitazione tutte le parole sottolineate che 
trovò, in particolare i piccoli non. 

Quello scritto era un discorso al popolo di G. La 
campagna elettorale volgeva alla fine. Dopo settimane e 


settimane di corse, di sudate per borghi e paesetti, 
l'onorevole cominciava a essere stanco; gli pareva persino 
di aver la testa alquanto confusa, epperò a scanso 
d’'inconvenienti aveva deciso, i discorsi che gli rimaneva da 
fare, di leggerli anziché come al solito improvvisarli. E 
questo discorso gli stava specialmente a cuore: G. era il 
paese da cui gli venivano la maggior parte dei suoi voti, e 
inoltre lui lo conosceva bene e sapeva che agli abitanti 
bisognava raccontare non solo certe determinate cose, ma 
in un determinato modo. Le parole o parolette sottolineate 
erano appunto le più importanti del discorso, quelle da 
pronunciare con particolare enfasi o con particolare 
espressione. Insomma bisognava stare bene attenti a non 
distrarsi. Giacché tra l’altro egli sapeva che sarebbe 
arrivato a G. in chissà quale stato: prima, nello stesso 
pomeriggio di giugno, aveva altri cinque paesi. 


* 


L'onorevole aveva il doppio mento e il naso a punteruolo. 
Rubesto, in apparenza sicuro di sé, persino spregiudicato, 
era un di quegli uomini che circondano col braccio le spalle 
degli interlocutori umili e, non senza una certa 
ostentazione, fanno largo uso di toni dialettali; e che, pavidi 
invece e istericuzzi, son ciecamente ossequenti alle leggi e 
alle direttive del partito. Cosicché, sebbene ingrufolato in 
più d'una commissione, alla Camera non aveva mai parlato. 
Partendo [84] dalla natia T. (che volentieri nelle sue 
allocuzioni chiamava col suo nome latino) egli cominciò il 
suo giro. Un momento prima di partire aveva dovuto ancora 
ricevere le deputazioni di «Animo ciociaro» e di «Giovane 
animo ciociaro», i quali animi andavano a offrirgli i propri 
voti in cambio di vantaggiucci materiali. Poi, in macchina, 
c'erano un paio di galoppini con cui bene o male gli toccò 
«scambiare delle idee». E ora, dappertutto trovava caldo 
soffocante, manate da distribuire, bicchieri di vino, palchi 


con assordanti bande ai piedi, discorsi confidenziali, 
concioni nelle sezioni del partito, ogni cosa senza contare il 
pubblico discorso. Specialmente mosche: quei palchi erano 
sempre rizzati nella parte bassa dei paesi, in prossimità di 
stallatici e di cantine. 

Se c’è al mondo una regione sgradevole, è quella che la 
macchina dell'onorevole veniva attraversando: sgradevoli vi 
sono la lingua, i costumi, le rozze facce degli abitanti, la 
loro retorica campagnuola. Quei paesi inferiori, poi, 
nessuno che abbia cuore potrebbe contemplare o 
descrivere senza fremito e malinconia. Quanto di più 
ignobile la periferia della capitale offre alla vista e ad altri 
sensi è qui accolto in poco spazio e può essere rapidamente 
apprezzato: qui balconi a vasca da bagno, gialli edifici 
scolastici «novecento», spacci esibenti dietro reticelle 
rossigni settimanalini in rotocalco, qui anche badaloni con 
fasce ai polpacci o basco discorrenti in una lingua che è 
quella stessa ormai della capitale, solo se possibile più 
corrotta e grossolana, falsi signori giocanti a scopa 
nell'ombra di una polverosa cascia davanti alla principal 
taverna, qui avvicendarsi di sudice corriere con ciociari o 
maestrine per passeggeri, qui la tetra genia dei professori 
alla Scuola d’avviamento, i «figli del popolo» che vogliono 
«tirarsi su», studiano in città, pure di qui non si smuovono 
e a ogni passante per bene presentano sfacciatamente, 
colla mano molliccia e sudata, i loro errori di grammatica... 
Ma basta, ché ce ne sarebbe da farsi cascare quel tal cuore 
ai piedi. 

[85] 

Per simili luoghi pellegrinando, l'onorevole arrivò da 
ultimo, sudato, stordito, sonnacchioso, briaco più che a 
mezzo di vino e di sole, a G. E ora, come già si disse, non 
c'era verso: bisognava per forza trovare l’ultima energia 
necessaria a spacciare l'importante discorso e vincere la 
confusione, anzi la tenebra della mente. Se in alcuni dei 
precedenti paesi egli aveva potuto, con bell’effetto, buttare 


all'aria a un certo momento i suoi fogliolini e seguitare la 
sua diceria come ispirato, qui non c’era da scherzare e 
bisognava attenersi al testo: ne andava dell’elezione stessa. 
Quel giorno a G. c’era un'aria di festa, e sebbene alcuni 
dei nominati signori, incuranti e spregiosi per natura 
nonché per ignoranza, non abbandonassero la loro partita a 
scopa, una grande animazione regnava sulla piazza, 
tuttavia solcata da rombanti corriere, da strepenti carrette 
e, angeliche apparizioni tra la folla umana e putolente, da 
qualche ciuchino. Taciutasi finalmente la musica, fattisi 
sotto i più al palco con sul davanti l'emblema del partito, 
l'ormai barcollante onorevole imprese il proprio discorso. 
«Cittadini di G. superiore e inferiore, il partito che ho 
l’onore di rappresentare è di quelli che si oppongono a ogni 
sana e ragionevole riforma sociale e che tengono per vano 
il nome di democrazia. Se esso può ammettere che l’ordine 
sociale sia sovvertito e se intende opporsi con tutte le sue 
forze ai tentativi irresponsabili di coloro che vorrebbero 
veder rovesciate le sacre istituzioni dei maggiori e per i 
quali patria, famiglia, Dio, e cioè i cardini di ogni società, 
son parole vuote di senso o addirittura oggetti di ludibrio, 
se esso partito, infine, ammette e tollera la licenza, è detto 
che sia avverso a una onesta libertà. Al contrario, libertà 
per tutti, pace e serenità nei focolari, lavoro per tutti e per 
tutti fornita e sia pur parca mensa, sono i caposaldi del suo 
programma. Ma già altri miei colleghi di altri partiti vi 
avranno tenuto press’a poco lo stesso linguaggio. Eh sì, 
tutto ciò che oggi si dice da chi ama la libertà, il progresso, 
la civiltà, come da chi questi altissimi valori [86] 
copertamente odia, reca la medesima etichetta: resta poi a 
vedere come si razzoli... Ebbene, cittadini di G., bando ai 
discorsi, e parliamo un poco delle cose nostre. (Questo 
effetto demagogico l’onorevole aveva accuratamente 
preparato; applausi infatti salutarono la familiare uscita). 
Per prima cosa, la riforma agraria. È giusto ovvero è giusto 
che ogni contadino abbia quanto gli spetta senza essere 


costretto a strisciare dinanzi a tracotanti padroni? Si può 
negare che sia giusto. Hanno i padroni il diritto di 
opprimere gli onesti lavoratori della terra con esose 
pretese e vessazioni? Essi hanno questo diritto... ehm 
ehm...». 

All’onorevole, nel sempre più folto buio della sua mente, 
parve bensì in confuso che qualcosa nel suo discorso non 
tornasse; ma i calorosi applausi dei cittadini di G., subito 
scoppiati mentre egli si schiariva così la gola, lo 
incoraggiarono a proseguire per la più corta. Che sciocco 
sono e che testa confusa ho - si disse fuggevolmente - 
guarda un pochino, m’era sembrato... 

«Dunque la riforma agraria. La terra, amici, che voi 
lavorate vi appartiene almeno quanto al suo vero padrone. 
Con questo voi dovrete ormai poter trattare da pari a pari, 
e insieme con questo, cui Dio ha disposto toccasse altra ma 
non meno utile parte, collaborerete al bene della Nazione 
tutta, della nostra bella patria seconda a qualsivoglia altro 
paese del mondo civile; della nostra bella patria che al 
mondo intero è stata maestra di corruzione, ma di civiltà e 
di coscienza politica; della nostra bella patria che è grande 
solo nelle arti liberali, nelle scienze, nella filosofia, ma 
anche nella umana comprensione, nel soccorrevole affetto, 
nel senso religioso!... Torniamo a noi e alla riforma agraria. 
Noi vogliamo per i padroni una situazione di privilegio 
(l’onorevole si andava accalorando), noi riteniamo che il 
contadino sia un essere inferiore, tenuto da natura alle più 
basse prestazioni senza che debba osare di far sentire la 
sua voce (con sempre maggior calore e concitazione), che 
lui e i suoi figli debbano essere eternamente servi senza 
alcuna idea di cultura [87] e senza i più elementari conforti 
materiali. (Tonando:) In una parola noi riteniamo il 
contadino, come da alcuno lo si dice, un essere abbietto, 
volgare, avido, bugiardo...». 

Scroscianti applausi del popolo di G. premiarono questo 
bell’impeto oratorio. 


SORRENTO 


[88] Non è che Antonio fosse positivamente innamorato di 
Carla, o almeno non aveva cominciato così. Ma egli aveva 
da fuggire un fatale amore, con donna di lui più vecchia, 
che si trascinava ormai da anni, appassendolo e privandolo 
delle sue poche forze vitali, e quando s’era trattato di 
rilevare a Napoli questa sua lontana cugina mezzo 
americana aveva colto volentieri l’occasione. Da Napoli a 
Sorrento, poi, il passo è breve, e la ragazza era bella, 
fresca, pura, qualcosa di corrispondente, e di altrettanto 
stupito del mondo, a ciò che erano nel passato secolo le 
fanciulle appena uscite dell’educandato, o alla immagine di 
loro che ci hanno trasmesso alcuni romanzieri... 

Ma la festosa città di Sorrento, come ben sanno i suoi 
numerosi visitatori, giace in realtà su un abisso, su 
un’orribile ferita della terra che, dipartendosi dai colli di 
Sant'Agata, giunge fino al mare. Di sopra, case allegre e 
variopinte, un’aprica piazza che, unica forse, ha aranci per 
alberi, il monumento di un grande poeta; e di sotto la 
profonda e cupa voragine, varcata dalla piazza stessa a mo’ 
di ponte. In fondo a quella, chissà quanto tempo addietro e 
per quale uso, gli uomini [89] hanno persino costruito una 
sorta di maniero o di bicocca, ora parzialmente invasa e 
coperta da piante selvatiche; non però che non se ne 
scorgano le muraglie squarciate e, si direbbe, lacerate. Una 
delle quali rende figura di devastato volto umano, e una 
finestra, in particolare, sembra occhio cavo roso da mal di 
lebbra. 

Come evitare che, dopo aver debitamente goduto dei 
mille allettamenti di quella marina, a un certo momento del 
loro vagabondare la fanciulla Carla si affacciasse dal breve 


parapetto sull’abisso? Peggio: come evitare che ella, così 
fresca e pura, ne sentisse per naturale contrasto 
l’invincibile attrazione? Cominciò con gridolini e col 
mostrare abbrividendo alcune particolarità del fondo e 
delle pareti, come una vertiginosa scaletta tagliata quasi 
per intero nella roccia, dai lubrichi gradini; quindi 
concentrò la sua attenzione sulla bicocca e si compiacque a 
inventarne gli antichi abitatori; infine (era inevitabile) 
manifestò un prepotente desiderio di visitarla. Invano 
Antonio tentò di dissuaderla: ella era ormai preda di un 
infantile e americano puntiglio, o magari già delle forze 
infere. 

Poiché altra minore spaccatura sfocia poco più in su nella 
maggiore ed è di questa più pervia, fu in qualche modo 
possibile raggiungere il luogo. Di laggiù si vedeva un cielo 
di lacca sminuito d'una gran parte della sua luce; e 
l'interno della casa (se di interno si può parlare) era 
immerso in una penombra tetra e verdastra. 

La fanciulla s'era spenta, profondando laggiù, come può 
spengersi una libera stella filante a contatto della grave 
atmosfera terrestre; tuttavia, stranamente languida eppure 
eccitata, quasi subitamente emaciata, badava ad aggirarsi 
tra i rovi e i muri pericolanti. Quanto ad Antonio, era stato 
ripreso dai suoi pensier neri; un’angoscia gli stringeva la 
gola, e gli pareva che tutte le cose vili, trite e triste della 
sua vita gli risuscitassero dentro implacabilmente, pronte a 
soffocarlo colla loro coperta ostinazione; gli pareva che ad 
esse non sarebbe mai più sfuggito. Perbacco, non era un 
effetto singolare: strano anzi sarebbe stato che i suoi 
pensieri fossero [90] allegri, in quel profondo. La fanciulla 
non se ne voleva staccare. Da ultimo si lasciò convincere; 
riaffiorarono nel sole. 


Di ritorno la notte in albergo, e avendo ormai dimenticato 
la sua discesa nell’abisso, Antonio fu avvertito che 
qualcuno lo aveva cercato. «E chi?» chiese egli stupito. Il 
portiere non rispose subito, ma nel punto che la fanciulla 
entrava nell’ascensore gli si accostò rapido e gli disse 
all'orecchio: «Una signora». Antonio ebbe un tuffo al cuore, 
e quasi gli si annebbiò la vista. Dunque lei lo aveva trovato: 
e che cosa voleva ancora? 

Non ebbe molto tempo per riflettere. Data che ebbe la 
buona notte alla compagna e giunto che fu nella sua stanza, 
la porta si aprì pianamente e comparve lei appunto; la 
quale prese a considerarlo in silenzio. Antonio non la 
vedeva da qualche tempo, come talvolta avveniva durante 
la loro interminabile relazione, e lì per lì gli sovvenne 
soltanto una di quelle frasi sciocche che si pronunciano nei 
momenti di turbamento: «Come sapevi...?». «Tutto si sa, 
basta volere» rispose la donna distrattamente. Aveva una 
pelliccia grigia e lucente aperta a mostrare l'abito a giacca, 
rigonfiato qua e là da un po’ di pinguedine e col bottone in 
tirare, capelli castani che ancora rivelavano le sapienti cure 
del parrucchiere e le sue tinture, un brillante a un dito 
della mano alquanto vizza; ma, malgrado la sceltezza dei 
singoli capi, c'era nel suo abbigliamento alcunché di sciatto 
o di devastato. 

Seguitava a guardarlo tacendo, seria, commossa, e al 
tempo stesso con una certa aria di trionfo; pareva cercasse 
il punto dove colpirlo comodamente. Sì, ella sapeva di 
averlo alla sua mercé. Finalmente cominciò a parlare, di 
cose indifferenti. Disse di sé: che aveva fatto quattrini colla 
vendita di alcuni suoi beni e che era ormai quasi ricca. Poi 
parlò di comuni amici, colla [91] solita ostinata minuziosità, 
se non meschinità (ella si giustificava dei suoi pettegolezzi 
dicendo che non meno morbosamente attento ai fatti 
privati della gente era stato Balzac). In tutti questi discorsi 
non mancò peraltro di alludere, con appena sensibile ironia 
o con coperta malignità, a Carla, che non conosceva ma che 


suoi amici conoscevano, dei quali citò incidentalmente i 
giudizi; come aveva citato quelli, di amici e non, su lui 
stesso, in cui si biasimava qualche suo atteggiamento o il 
suo comportamento verso di lei parlatrice. 

Antonio si sentiva risuscitare attorno quel mondo che 
aveva voluto fuggire, e risaltare addosso tutta l’uggia che 
aveva accompagnato la loro relazione in questi ultimi anni; 
infiochito e col cuore in tumulto, colle palme in sudore, egli 
provava il solito impeto di ribellione, e come al solito lo 
riconosceva impotente. Qual meraviglia, poi, che ella lo 
avesse trovato? Bastava che lui accennasse a costruire 
qualcosa, a illudersi di qualcosa o solo di libertà, perché gli 
capitasse una tal mazzata in capo. Vistolo nel debito stato, 
la donna si decise da ultimo a parlare di ciò che più le stava 
a cuore. 

«... È una vana illusione la tua: che cosa speri? non mi è 
stato difficile immaginare, fin da quando me ne parlasti un 
giorno, che avresti prima o poi cercato in questa Carla 
salvezza da me. Da me! Quasi da me non ti fosse venuto 
tanto di bene, confessalo, e quasi non fossimo fatti l’uno 
per l’altra. E che cosa vorresti darle? Lei è una ragazza 
avida di tante cose, forse non è neppure quella che sembra 
(tu sei ingenuo e io ho il dovere di proteggerti), una 
ragazza avida di vita; e tu cosa potresti darle di ciò che 
vuole? Eppoi credimi, caro, piccolo, noi non abbiamo molto 
da dare ad altri, cioè tutto quello che abbiamo è per noi, 
dell’uno per l’altro. Ah, tu vorresti lasciarmi, abbandonarmi 
ora, così, togliermi questi ultimi anni di vita, di vera vita, 
che mi rimangono? Ebbene, tienilo a mente: tu non sarai 
mai libero di me. E questo perché... Oh, mio Dio, no, non 
prendermi per quell’uccellaccio nero appollaiato sulla tua 
spalla, per quel prepotente alloro che colla [92] sua ombra e 
le sue radici ti succhia la linfa e la vita, a cui m'hai 
paragonata più di una volta... Questo perché io stessa non 
sarò mai libera di te, perché tutti i miei pensieri e tutti i 


palpiti del mio cuore ti son dedicati, perché tutto ciò che ho 
è tuo, tuo, tuo...». 

Si torceva le mani, ora, e piangeva. E, come sempre 
quando piangeva, le lacrime prima di sgorgare le si 
appesantivano sull'orlo delle palpebre inferiori, facendolo 
cedere e scoprendolo in parte. Sicché esse palpebre 
apparvero infine come lacerate, e gli occhi tutti come rosi 
da mal di lebbra. 


LOMBRELLO 


[93] Il tredicenne Giovannino si destò di soprassalto, e la 
risoluzione lungamente maturata gli apparve ormai 
agevole, per così dire pronta a essere spiccata. Ma 
bisognava almeno aspettare che anche suo padre si 
destasse. Nel frattempo, ora che l’irrevocabile decisione 
era presa, si poteva ripensare con calma a tutto. Sì, partire: 
quella piccola e sordida vita borghese, quella scuola dove 
non s’imparavano le cose che lui avrebbe voluto sapere, lo 
soffocavano. Anzi, che bisogno c’era della scuola? Egli 
sentiva chiaramente che la scienza non è nei libri, né tanto 
meno la felicità. Ben altri e ben altrimenti urgenti richiami 
gli lanciava il mondo con mille voci da mille luoghi; e la 
felicità era se mai nella vita stessa, in una libera azione, nel 
disporre pienamente di se medesimi, soprattutto in sempre 
nuove emozioni. Tornando al fatto: bastava che suo padre si 
disinteressasse di lui e lo lasciasse partire per dove il 
talento o «le sue esigenze» lo avessero menato. Suo padre, 
che gli voleva tanto bene (tanto quanto, vedovi, se ne può 
volere a un figlio unico), doveva capirlo, lo avrebbe 
certamente capito. E così, in primo luogo [94] l'Africa; 
sicuro, come prima tappa l'Africa poteva andare. 

l'alba sorgeva. Giovannino e suo padre abitavano, alla 
capitale, in via Emilia, e precisamente in casa di un grasso 
macellaio che aveva loro affittato una stanza matrimoniale 
- poiché il padre godeva di una piccola rendita che gli 
permetteva di non far nulla, ma non forse di tener casa 
propria. Da un lato di detta via correvano a quel tempo 
certe casipole con botteghe varie, oltre le quali era un 
terreno da costruzione; oltre ancora, il dietro di un palazzo 
e in esso l’abitazione di tal donnetta con cui Giovannino 


scambiava cenni, non avendo peraltro il coraggio di neppur 
guardarla, le rare volte che la trovava per la strada. In 
questo momento il pollivendolo laggiù di fronte alzava la 
saracinesca, si stiracchiava, quindi si sedeva comodamente 
sulla soglia e dava principio all'opera, cioè tirare il collo 
alle sue oche, che, ammucchiate da una parte, restavano 
lungamente a sbattersi e a palpitare. Giovannino, levatosi, 
guardava queste cose col cuore stretto, e per un altro verso 
esultante: non era, forse, l’ultima volta che le vedeva? 
Finalmente udì suo padre muoversi e tossicchiare. Gli dette 
il buongiorno, e gli spacciò il suo discorsino. 

Intendiamoci, è manifesto che Giovannino aveva ragione. 
Eppure chi avrebbe potuto dar torto a suo padre quando, 
accesa la sigaretta e sgranati gli occhi, gli dette in risposta 
di piccolo don Chisciotte, soggiungendo perentoriamente: 
«Son già le sette e mezzo: non hai molto tempo se non vuoi 
arrivare come al solito in ritardo»? Anzi il guaio è proprio 
qui, che tutti abbiamo ragione. 


* 


La scuola di Giovannino era il «Tasso» in via Sicilia. 
Pioveva forte. Giungendo, il ragazzo vide due o tre dei suoi 
compagni fermi nel mezzo della strada e gli sembrò strano. 
Ma c’era anche un vigile. 

[95] 

Nel mezzo della strada, stesa in terra a pancia all’aria e 
coperta a metà da una mantellina di incerato nero, c’era 
una vecchia poveramente vestita. Si vedeva bene che era 
una vecchia: dalle membra rinsecchite, dalla stessa pancia. 
Una macchina la aveva abbattuta poco prima, senza 
fermarsi; ma non si vedeva una goccia di sangue intorno. 
La vecchia era morta umilmente, come certo era vissuta, 
sul far dell'alba, evitando di dar nell'occhio, mentre 
Giovannino pensava all'Africa e il pollivendolo tirava il collo 
alle sue oche. 


Mancavano ancora dieci minuti all’inizio delle lezioni, e i 
ragazzi si guardarono bene dall’entrare, anche per non 
perdere di vista la vecchia e il suo guardiano; si ripararono 
sotto la gronda della scuola e badavano a discorrere e a 
scherzare, in parte per superare lo sgomento, in parte 
perché lo dimenticavano davvero. A un tratto videro, 
appoggiato nell'angolo che faceva una rientranza del muro, 
un vecchio ombrello. «È il suo,» disse uno «quello della 
morta». Si riunirono intorno all’ombrello, e lo guardavano 
con ribrezzo e con religioso rispetto. Poi un altro allungò 
una mano, lo prese colla punta delle dita e lo buttò in 
braccio a Giovannino, che lo lasciò cadere in un convulso. 
Ripresero gli schiamazzi e i motteggi. 

Giovannino invece rifletteva. Gli pareva bene che tra 
quell’avvenimento e i suoi pensieri dell'alba corresse un 
rapporto: restava a veder quale. Nella morte della vecchia, 
e più generalmente in quella visione triste e piovorna, era 
senza dubbio contenuta un’oscura indicazione per lui: come 
rendersela distinta? Non occorre già dire che Giovannino 
aveva deciso di partire anche senza il permesso di suo 
padre. Ora, quanto era avvenuto, quella comune disgrazia 
stradale (per ridurla da ultimo ai suoi veri termini), quella 
cosa insomma, lo confermava sì o no nella propria 
risoluzione? Qui era il punto principale. Da un lato sì, era 
manifesto: quel malinconico spettacolo non faceva forse 
parte della vita smorta e senza avventure che appunto lui 
voleva fuggire, non la simboleggiava anzi quasi? [96] 
Dall'altro... Ebbene, Giovannino doveva confessarselo, c’era 
in quell’avvenimento, che in fondo avrebbe potuto non 
riguardarlo per nulla, come un richiamo, un invito alla 
rinunzia, al differimento almeno dei suoi progetti. E come 
poteva ciò darsi? Che cosa propriamente lo gettava in una 
simile perplessità? Quale era propriamente l'elemento di 
quella cosa che bisognava considerare con attenzione e con 
cui bisognava fare i conti? 


Giovannino non seppe rispondersi, eppoi sonò la 
campanella della scuola e il bidello s’affacciò sulla soglia. 
Non seppe rispondersi, ma gli rimase addosso 
un’incertezza, una specie di uggia. Ormai non era più tanto 
sicuro che sarebbe partito a dispetto di tutto e di tutti. 
Almeno, non sarebbe partito subito come aveva stabilito; 
era noioso, eppure bisognava riflettere ancora. 


* 


Domenica. Giovannino avrebbe dovuto fare i compiti, e 
invece era lì davanti alla finestra che considerava in aria 
astratta il viavai nella sola bottega aperta laggiù (la solita 
del pollivendolo) e poi il terreno da costruzione, dove erano 
ammucchiati mattoni, rottami vari di ferro, alcuni rossigni. 
Piovicchiava ancora, e costì c’era soprattutto fango; dal 
tetto di una piccola baracca di assi si levava diffusamente 
un fumo biancastro. Ci fosse almeno stata la ragazza della 
casa di fondo, con cui scambiar cenni; ma a quell’ora era in 
giro per la spesa, Giovannino lo sapeva. Comunque la 
ragione principale del suo intontimento e della sua vaga 
angoscia era in ciò, che egli stava aspettando da un 
momento all’altro la voce di suo padre. Questi si trovava 
nel bagno. Rientrando, non mancava mai di dire, e sempre 
nello stesso tono: «Libero!», che era anche un ordine di 
abluzione per Giovannino. 

La pioggia seguitava. Dalla piccola baracca uscì un 
operaio incappandosi la testa con un soprabito; il 
pollivendolo [97] abbassò a mezzo la saracinesca; da 
qualche parte nel palazzo si sentiva stridere un 
grammofono; il macellaio padron di casa rise 
rumorosamente in fondo al corridoio verso la cucina; a 
proposito, cominciava a diffondersi nella stanza, di sotto la 
porta, il solito odor di cucina, di cibi grassi e sostanziosi 
(più tardi sarebbe stata la volta dell’odor di risciacquature). 
Giovannino pensava soltanto: ecco ecco, ora si frega il capo 


coll’asciugamano, stronfiando; ora si pettina alla brava, si 
picchietta le zampe d’oca, dà un’ultima energica occhiata 
allo specchio; tra dieci secondi al massimo si sentirà il cra- 
cra lacerante della porta del bagno; forse solo tra due o tre 
secondi; è strano che questo cra-cra mi colga sempre di 
sorpresa, anche quando lo aspetto, come ora... 

Sobbalzò: la porta del bagno sul corridoio era stata 
aperta e richiusa colla abituale decisione. «Libero!» disse il 
padre rientrando in camera lustro di brillantina. 


ARTICOLI 


PREFIGURAZIONI: PRATO 


[101] Io (ma quante volte ho scritto questo dannato 
pronome?), io ero un bambino che a un anno e mezzo 
avevano portato davanti a sua madre morta, colla vana 
speranza che i lineamenti di lei gli rimanessero impressi 
nella memoria; e che aveva detto: lasciamola stare, dorme. 
Ciò può spiegare molte cose della mia infanzia (quasi tutto) 
e ad ogni modo le condizioni generali di essa. Così, 
malgrado gli sforzi di mio padre, che non volle mai 
risposarsi, e di altre persone buone, segnatamente di una, 
venne il momento che si dové mettermi in collegio. 

Mio padre s’era fatto venire prospetti, programmi, 
opuscoli vari da tutti, si può dire, i principali collegi nostri e 
d’Europa, e il suo esame di tali pubblicazioni durò a lungo; 
infine egli decise per il vecchio e classico Cicognini, anche 
perché, dati i tempi calamitosi (e quante volte nella mia 
vita ho dovuto scrivere questo aggettivo?), all’estero non 
era troppo da pensare. 

Giungemmo a Prato una sera sui primi di novembre, 
credo. Era un autunno accidioso, nebbioso, o tale lo 
ricordo. Quello che mi colpì, durante questa prima rapida 
traversata della città, fu un monumento a un Magnolfi [102] 
falegname (rappresentato nell’atto di appoggiarsi a una 
lunga pialla, con una cocca del grembiule infilata nella 
cintola), che non ho più riveduto, o ritrovato. Pernottammo 
in un antico albergo sulla piazza principale. Il giorno 
seguente, cominciammo col passare dal barbiere, sotto le 
cui forbici, con una certa commozione di mio padre, che 
per allora non compresi, caddero i miei capelli: li avevo 
ancora di latte, cioè lunghi, a fior d’orecchio. Non so come 


trascorressimo il resto di quella giornata. Ma venne la 
sera... 

Non saprei descrivere l'angoscia di quel distacco. Mia, 
che ero un bimbo timido e puro come una verginella, con 
larga prevalenza di caratteri, appunto, femminili persin nel 
fisico, pieno di sentimenti riposti, di sensibilità sottili e 
tormentose, e non avevo altra ancora frammezzo a questi; 
sua, e forse maggiore, che doveva sospingere simile 
figliuolo in un mondo che sapeva gli sarebbe stato avverso. 
Rammento e rammenterò sempre quell’ultima passeggiata 
per un desolato corridoio del collegio, a pianterreno verso il 
portone, esortandomi egli a farmi forza e a riconoscere la 
necessità di una tale separazione (esortando me e se 
stesso), mentre io piangevo disperatamente né volevo 
sentir ragioni. Infine, compiendo forse il più grande atto di 
coraggio della sua vita, e forse aiutato dal senso di quanto 
credeva suo dovere, egli se ne andò, ma per correre, come 
seppi poi, dal rettore a parlargli lungamente di me, di ciò 
che io ero e delle cure che bisognava usarmi, e ottenervi, si 
può capirlo, l’unico risultato di suscitare uno stupito e 
perplesso fastidio in colui. Il quale a tutto replicò press’a 
poco che conviene fidarsi degli educatori da noi medesimi 
scelti, e che d’altronde una troppo gelosa attenzione può 
essere nociva agli educandi. Mio padre riprese dunque 
tristemente la via di casa, mentre io, tese ancora le braccia 
verso la sua lontanante immagine e col cuore strappato, 
restavo solo nel vasto mondo, anzi nel bianco mondo, 
dicono i Russi, in una regione inospite e gelata quale [103] è 
quella che fa il loro mondo (o che faceva avanti le 
realizzazioni del regime). 

Questa regione si trattava ora di riconoscere e di rendersi 
quant’era possibile familiare. Ma, come appunto dal vento 
della steppa il viandante, fui subito diacciato e paralizzato 
dall’orrore. I miei compagni erano quali tutti i ragazzi, né 
buoni né cattivi, né accoglienti né scontrosi troppo; solo, 
morbosamente (o piuttosto, fisiologicamente) attenti a 


quanto del compagno fosse particolare, o eccezionale, o 
giudicato tale dai più. Il loro senso sociale era, come 
avviene, per un verso sviluppatissimo, per altro 
insufficiente. Questo doveva bastare perché io mi trovassi 
tra loro a disagio, ma fin qui sarebbe forse stato senso, dal 
più al meno, superabile. Ciò invece che di loro mi riusciva 
veramente intollerabile era il linguaggio. Essi parlavano 
continuamente di cose sgomentevoli e vietate, anche se a 
me sconosciute. O meglio: ne parlavano con parole terribili 
che, ignote, ben rivelavano tuttavia il loro senso misterioso, 
intendo d’esser cariche d’un senso misterioso, e 
abominoso; parole che facevano fremere. Ho detto: o 
meglio, perché allora io avevo una sorta di religioso, e 
superstizioso, amore e terrore delle parole (che mi è 
rimasto poi a lungo), sulle quali concentravo tutta la carica 
di realtà, invero scarsa, che mi riusciva scoprire nei vari 
oggetti del mondo; più semplicemente, le parole erano 
quasi le mie sole realtà. Sugli oggetti dunque che queste 
dei miei compagni non posso qui dire designavano, 
insomma sottintendevano o si traevano dietro come 
accidenti, sarei anche stato disposto a chiudere un occhio, 
ma sulle parole! E dopo tutto, ossia per quel tanto che la 
realtà contava, che terribili cose non potevano esse 
evocare? Ora, per l'appunto, di queste parole essi facevano 
beate orge. Ne andavano persino compilando un dizionario, 
o glossario. Ricordo la redazione di una voce. Cinque o sei 
di loro riuniti attorno a un banco; e uno (ne rammento il 
nome) che dettava: «Cucù: linguaggio fanciullesco: m...». 
Né mai dimenticherò l’espressione furbesca, [104] bestiale, 
voluttuosa, di cui s’illuminò il suo volto nel pronunciare egli 
questa ultima parola; che era, si capisce, tra le più 
innocenti e meno inquietanti. Cosa singolare, poi, esse 
parole non esercitavano la menoma attrazione su di me, se 
non fosse quella propria dell’orrore; così almeno mi par di 
intendere, sebbene mi sia ora difficile rimettermi, per 
questa partita, nello stato di allora. Ma per concludere: fin 


da quei primi tempi formulai il progetto di farmi cavare di lì 
dentro a qualunque costo, non appena fosse il momento. 
Oltre a tutto, lascio immaginare quale vita mi facesse, tra i 
compagni, la mia ignoranza delle loro cose e ripugnanza 
delle loro parole. E, per concludere in altro modo, non 
voglio abbandonare l’argomento senza affermare che 
l’uomo decade e involgarisce, si fa grosso ed ottuso, 
secondo o quando decade in lui il senso religioso delle 
parole. Dal che non si vuole inferire nulla, tanto meno a 
favore di questa o quell’estetica: io soltanto constato un 
fatto, che può essere variamente spiegato. 

Se non altre realtà, altre parvenze mi si venivano 
frattanto componendo intorno. Una sera, ad esempio, che ci 
si spogliava in camerata, vidi rosseggiare (devo dire così 
per rendere esattamente la mia impressione) qualcosa tra 
le gambe del mio vicino, un biondo. Ebbene, quanto diverso 
era questo mio compagno da me, quanto diverse in 
particolare alcune aduste parti del suo corpo dalle mie! E 
senza dubbio anche l’uso doveva esserne diverso; o io 
stesso avrei potuto far servire le mie ai medesimi usi 
innominabili, sebbene imprecisati e al postutto 
inimmaginabili? Una tale idea respingevo con raccapriccio. 
Così, ad ogni modo, se pure non decadevano in me dal loro 
valore assoluto, le parole cominciavano a depotenziarsi in 
oggetti, a corrispondere, almeno, con essi o ad essi, quelle 
parole, cioè, a taluni determinati oggetti. 

Ma, per me, la funzione, dirò, superiore, o sia soltanto 
parallela, altra insomma dalla ovvia, di certi organi era, se 
non palese (nella sua natura), manifesta [105] (in sue leggi). 
Invero, e per spiegarmi, confesserò qui candidamente ciò 
che potrà apparire una mostruosa anomalia, e che forse lo 
è davvero: notavo ora come a pensieri di un dato ordine 
rispondesse in me un dato movimento fisiologico. Il fatto è 
peraltro che quei pensieri non erano quali si potrebbe 
immaginare, non lubrichi, ma anzi tristi e dolci e, in breve, 
profondamente malinconici. Con maggior chiarezza: il 


movimento aveva in ispecie luogo se pensavo a una persona 
cara morta. Del quale altro non aggiungo, e lo cedo, se 
ragione vi ha, allo studio di psicologi, psicanalisti e 
consimili indaffarati personaggi. 

Come non ho mai potuto abituarmi a soddisfare i naturali 
bisogni in comune o a tiro di altre persone, attendevo, la 
sera, che tutti si fossero addormentati per sgusciare 
pianamente dal letto e ritirarmi nei luoghi comodi, o 
scomodi, attigui alla camerata. Premetto che tra i 
soprannomi attribuitimi c’era quello di «buddista», in 
relazione alla mia dispensa dalle funzioni religiose nella 
cappella del collegio. Premetto altresì che il nostro 
istitutore, il quale dormiva tra noi in una specie di scatola 
di tela, era napoletano o giù di lì (tanto è vero che a Prato, 
almeno allora, si andava a imparare il salernitano o 
l’avellinese): un toscano, intendo, si sarebbe comportato 
diversamente nell’episodio che segue. Orbene, avvenne una 
notte, mentre io aspettavo il momento opportuno per 
levarmi, che questo istitutore, sbucato dalla sua tenda, se 
ne andasse difilato all’uscio dei gabinetti e ostentatamente 
lo inchiavasse, aggiungendo taluno di quei grugniti non 
articolati in uso tra i meridionali a significare: prendi ora, ti 
toccherà starci. Mentre poi questo esemplare d’educatore 
si rintendava, una voce si levò da un letto: «Caro buddista, 
tu non vai più al cesso». Perché tutto ciò? Perché mi si 
faceva una così aperta ingiustizia, e coll’aria di mettermi in 
stato d'accusa? Eppure tacqui, troppo bene sentivo che mi 
si sospettava, che tutti mi sospettavano di qualcosa di 
losco, di abbietto, [106] quantunque non potessi soltanto 
figurarmi di che cosa appunto. 

Il sospetto divenne certezza o quasi, suppongo, quando 
strinsi calda amicizia con tal compagno (del quale 
parimenti ricordo il nome), ad essa naturalmente 
abbandonandomi con fiducia e candore. Era costui fanciullo 
di qualche dolcezza e comprensione, sebben vivace e baldo 
non poco, e a me piaceva anche fisicamente, nel senso in 


cui mi son sempre piaciuti e tuttavia mi piacciono gli amici 
cari e, in generale, le persone amate; senso, poi, nel quale 
si può pure vedere alcunché di sessuale, io non mi vi 
oppongo. Ma questo caldo affetto non so allora come fosse 
interpretato, o meglio lo so ora benissimo. E qui mio padre 
stesso poté restare ingannato, se, avendogli gli educatori 
rifischiato qualcosa, mi tenne (o fu in altra consimile 
occasione? - Durante il periodo acuto degli scioperi 
ferroviari egli s'era quasi stabilito a Firenze, per non 
correre il rischio di rimanere a lungo separato da me), se 
mi tenne un memorando ed oscuro discorso in cui non 
erano positivi rimproveri, ma la cui proposizione finale 
suonava ad ogni modo: «Quando sarai grande, vedrai da te 
quello che si può fare e quello che non si può fare». 
Discorso, si capisce, che mi crollò le più intime fibre, 
sebbene ne intendessi soltanto l'intonazione. Mio Dio, 
anche lui! Fra l’altro, la generale diffidenza che circondava 
la mia piccola persona era ben sortita per accrescere quel 
senso radicale di colpa il quale mi ha accompagnato per 
tanta parte della mia vita. Senza aver fatto nulla di male, io 
ero colpevole: di che cosa dunque, e che cosa concluderne? 

Nel frattempo la vita esteriore del collegio continuava, e 
bene o male mi vi ero adattato, benché esso collegio, 
requisito durante la guerra, presentasse tuttora non so che 
di desolante e provvisorio, né le abitudini signorili dei 
convittori fossero state interamente riprese. Episodi 
maggiori di una tal vita erano le periodiche passeggiate, le 
partite di calcio nel parco e gli spettacoli cui ci 
conducevano ad assistere. Ma poiché per [107] quest’ultimo 
riguardo la città non offriva (come dicono) grandi risorse, 
avveniva che a un medesimo spettacolo assistessimo per 
avventura ripetutamente. Così, a sentire l’Aida andammo 
due o tre volte, e devo in tale occasione aver contratto 
quella malattia cronica dell’Aida che i miei amici, e 
soprattutto le mie amiche, più pazienti, mi conoscono. Un 
giorno ci condussero anche a visitare una specie di grossa 


foca, presentata da qualche impresario di belle speranze: il 
misero animale (che pure dovevo in seguito classificare tra 
le divinità del secondo ordine) si rivoltolava in una vasca 
non troppo grande posta nel mezzo d’una comune stanza. 
Quanto ai miei studi, e a differenza del mio più illustre 
predecessore in educandato, non posso dire che mi nutrissi 
di letture sostanziose. In compenso, seguendo in ciò le 
orme dello stesso, andavo vergando qualcosa, nel genere 
prevalentemente del poema drammatico, come un Trionfo 
d'amore, che amaramente rimpiango mi sia andato 
perduto; qui, nella chiusa, il trionfo era materialmente e 
plasticamente rappresentato in forma di bacio o abbraccio 
scambiato, come avvertiva la didascalia finale, tra spade 
infrante e cocci vari. Nello studio del latino (della 
matematica non si parla) trovavo invece notevoli difficoltà, 
tanto che la mia buona cugina doveva volta a volta 
mandarmi minute e circostanziate traduzioni di quei facili 
testi: da solo non me ne sarei spacciato. Questa lingua non 
mi riusciva in alcuna maniera appropriarmi, e certo avevo 
ragione: nonché per prima, la si dovrebbe infatti studiare 
per ultima, almeno da chi ha qualche senno, restando i 
diversi pappagalli liberi di adoperare il contrario. Altra 
difficoltà e seccaggine, lo studio del violino, strumento che 
non vedo come avrei mai potuto suonare, scarso quale ero 
di quanto chiamano orecchio naturale. Di naturale, ahimè, 
io non avevo si può dir nulla, salvo alcune generiche 
disposizioni, e ogni cosa dovevo con fatica e pazienza 
raggiungere, aggiustando, per dir così, gradatamente e 
lungamente la visione, e penosamente cavando una forma 
purchessia da un groviglio [108] pressoché informe, o sia 
irrilevante. Quel dono tra i supremi che si chiama facilità 
mi era quasi sconosciuto, e mai nulla è corso liscio per me. 
Ma, tornando alla cugina di cui sopra, ella venne una volta 
a trovarmi, e le fu eccezionalmente concesso di visitare le 
camerate e trascorrere un'ora tra noi, partecipe della 
nostra vita. Ora, s'intende, e poi giorni e giorni, di acuta 


mia sofferenza, cui sarebbero bastate a dar alimento le 
occhiate, a lei giovane seppure non bella, dei compagni. Né 
voglio finirla con questa breve ‘rimpatriata’ senza 
rammentare il Bacchino, ossia una fontana del Tacca su una 
piazza della città, che faceva da punto di riferimento per le 
nostre passeggiate ed era però sempre sulle bocche degli 
atripaldesi educatori, inscindibile da quel clima; e una 
gazzarra con sassaiola messa su da alcuni scalmanati sotto 
le nostre finestre (di figli dei signori), mentre gli atripaldesi 
stessi badavano a gridarci: indietro, non vi affacciate. 
Generalmente parlando, qualche cuore mi venne verso gli 
ultimi tempi della mia permanenza da una scoperta che 
feci. A cura del rettore in carica, erano stati affissi per i 
grandi corridoi quadri con iscritti i nomi di tutti i convittori 
dalla fondazione del collegio (mentre si allestiva un 
particolare ricordo di cui ignoro la sorte, per il più celebre 
di essi); in uno dei quali potei leggere, sotto l’anno 
millesettecento e tanti, quello d’un Silvestro del mio casato, 
ma non immagino di che ramo, se per luogo d’origine 
figurava Frattamaggiore. Non era molto, lo ammetto, 
tuttavia era già qualcosa. 

E vennero infine le vacanze di Natale. Mio padre venne a 
prendermi all’ordinotte; anche quel giorno era umido e 
nebbioso. E per prima cosa mi chiese: «E ora, dove vuoi 
andare?». Indicai senz'altro la nostra vecchia casa, laggiù 
al paese, dove stava la nonna, a me carissima. Egli esitò un 
momento: «Anche se la nonna non ci fosse più?». «Questo 
non può essere» ribattei, tremando nel cuore. «Ma se 
davvero fosse così?». Io scoppiai in pianto e risposi: «È una 
ragione [109] di più per andarci». Ella era morta oltre un 
mese innanzi, ma la notizia m’era stata fin qui risparmiata. 

Il resto dell’anno trascorse come Dio volle; e, trascorso 
che fu, lasciai il Cicognini per sempre, secondo il mio 
desiderio. Non che andassi a star meglio. Anzi, nel nuovo 
collegio (dal quale in conclusione fuggii, ma questa è altra 
storia) cascai, si può pensarlo, per i riguardi nel presente 


scritto accennati, dalla padella nella bragia; sicché, fatta di 
necessità virtù, diventai un tanghero anch'io. Quel primo 
collegio ho riveduto e in parte visitato più tardi, e n’ho 
provato una sorta di disperato amore, e insieme lo stesso 
stringimento di allora. 


LA VERA STORIA DI MARIA GIUSEPPA 


[110] «Io, se qualche volta vado a spasso dalla parte di su, 
come si dice al mio paese, e se passo vicino ai cancelli del 
camposanto, penso sempre a Maria Giuseppa». E sta bene, 
ma non posso certo pretendere che anche altri la 
rammenti, neppure sotto le mentite spoglie di personaggio 
del vecchissimo e dimenticato racconto (il mio primo!) che 
s’apre appunto colle parole or ora trascritte. Mentite? Non 
poi tanto, come sentirete. È anzi proprio perché posteriori 
avvenimenti hanno conferito allo scioglimento di esso 
racconto un carattere sinistramente profetico, che mi 
risolvo a farne cenno. 

Cominciamo dall’antefatto, cioè dal racconto medesimo. 
Ivi un tal disutilaccio, o psicopatico, o le due in una, 
riferisce della propria irrita e vuota esistenza e delle 
proprie relazioni con una casta e divota fante campagnola, 
brutta e già avanzata negli anni, per la quale si suppone 
nutra sentimenti che vanno dall’attrazione alla repulsione, 
la quale è dunque sua vittima, ma in certo senso sua 
carnefice - posizione divenuta ormai corrente nella 
letteratura narrativa. I due vivono soli in una vecchia e 
grande casa di provincia (anche questa, come il tipo del 
protagonista, in cui ciascuno [111] è libero di ravvisare 
l’autore, inevitabile e costante negli scritti di costui), e tutti 
i piccoli episodi senza nome, quando non ignominiosi, di 
cui, a quanto sembra, è soltanto fatta la giornata di questo 
Giacomo, tutto il suo ozio necessario, ma non perciò meno 
irritato ed esasperato, gravitano attorno alla persona di 
questa Maria Giuseppa come attorno al loro centro 
naturale. Il racconto, interiorizzato (secondo dicono) e 
neppure alla lontana riassumibile, precipita così, con 


andamento divagante e per altro riguardo stringato, verso 
il suo scioglimento, che si potrebbe credere logico, e che in 
qualche modo lo è, ma che, a torto o a ragione, è comunque 
concepito come il più assurdo e gratuito, e fornito quasi 
come una misura d’impossibilità, voglio dire lo stupro di 
Maria Giuseppa. Il quale sembra poi avere per lei 
conseguenze mortali; almeno, della sua morte il narratore, 
senza meglio spiegarsi, si confessa press’a poco colpevole. 
Passiamo ora da questa fantasia torbida e di basso volo 
alla realtà. Maria Giuseppa, che, quanto ai suoi esteriori 
attributi e ad alcune manchevolezze del suo carattere, il 
racconto fedelmente ritrae, Maria Giuseppa era una santa. 
Colui che diceva: io cerco un cuore puro e ne faccio il luogo 
del mio riposo, avrebbe nel suo potuto posare in eterno. 
Quando le facevo notare che era brutta, rispondeva senza 
turbarsi: sono come Dio mi ha fatto. La sua fede era del 
pari candida, e scevra, se anche ella talvolta ripetesse gli 
argomenti dei preti, da ogni calcolo, aliena da quelle 
partite di dare ed avere che rendono odiosa la religione 
cattolica. Di più: ella poteva credere agli spiriti dei morti, 
alle anime senza requie, agli spettri, al «fantasma delle 
ventitré» e agli altri scherzi a qualsiasi ora organizzati per 
rider di lei. Non vorrei esser frainteso: per quanto 
innocente come il celeste agnello, ella non era una 
innocente nel senso russo dell'espressione. Non mancanza 
di senno o soverchia semplicità la facevano tale, tutt'altro; 
ma in lei viveva una virtù simile a quella che si attribuisce 
al poeta, e lo fa risibile agli occhi [112] del volgo, e per lei la 
vita era un tessuto di magiche immagini, il mondo un 
mondo dove tutto è possibile. Tanto puro era il suo cuore, 
che ella aveva fornito il destro agli spiriti forti del 
parentado d’una lor tetra antonomasia. Marie Giuseppe 
erano per costoro le creature dominate dal proprio 
confessore, chiuse a ogni «lume», ciechi strumenti dunque 
nelle mani di chi «ha tutto l’interesse a tenere il popolo 
nell’ignoranza», impedimenti alla «marcia del progresso», 


al «libero espandersi della civiltà» (e magari dell’igiene), a 
non so quali altre laceranti cose; infine, le creature 
sciocche, pavide dell’inferno e incapaci del benché minimo 
razional concepimento. Ma no, miei lacrimevoli amici, ella 
non seguiva che la sua intima legge, e, quanto alla 
sciocchezza, non vidi mai, con gioia ancora indistinta, 
nonché la vostra, la ragione più trionfalmente confusa e 
convinta (senza che neppure ve ne avvedeste), che dal 
semplice splendore della sua bella anima. 

Della vicinanza di questa donna avrei potuto e dovuto 
approfittare per studiarmi di divenir migliore, per 
apprenderne almeno la serenità, la soavità, e a conquistare 
la pace del cuore. Invece... Senza dubbio i suoi difetti 
apparenti oscurarono il mio giudizio rispetto alle sue vere 
qualità, o forse i nervi mi presero come al solito la mano. 
Eppure c’è di più in questa storia, di più losco o 
peccaminoso: cercherò di confessarmene. Ella stette con 
noi nove o dieci anni, e alla fine, devo dirlo in penitenza 
senza rigiri, fu da noi scacciata, letteralmente scacciata. Il 
pretesto non conta, anche considerando che le qualità 
reciproche degli uomini vanno soprattutto commisurate alla 
stregua della convivenza, anche cioè se un simile atto fu 
giustificato. Ella trascurava, mi pare in sostanza di 
ricordare, la casa per la chiesa. Mio padre, si capisce, 
doveva essere in uno dei suoi brutti momenti, ma il 
principale responsabile fui io stesso, che soffiavo sul fuoco. 
Perché lo feci? Questo è il punto. I difetti di Maria 
Giuseppa, ripeto, potevano essere tali, sul momento e nel 
clima medesimo in [113] cui bisognava subirli, da riuscire 
magari sommamente irritanti: d'accordo. La situazione 
pratica da essi stabilita poteva riuscire intollerabile: 
d’accordo ancora. Ma c’è di più, l'ho detto, sebbene mi 
riesca ora difficile seguitare. Insomma, tutti conoscono, e 
specialmente i giovanissimi, quegli stati di graduale 
esaltazione in cui ben si sente che ci si sta esaltando e che 
quindi si dovrà per forza dar di fuori, e tuttavia non si fa 


nulla per tornare a uno stato più normale o, in particolare, 
a un giudizio più equo, e anzi si seguita su quella via con 
una specie di gioia simile alla voluttà (peccaminosa, 
appunto), così, per il gusto di vedere come va a finire, per 
quello di portare una posizione alle sue estreme 
conseguenze o una creatura umana al suo punto più 
vibrante (del quale gusto se non erro parla già Mann), per 
amore di novità, anche forse per beffare il buonsenso, 
mostrandogli, per dir così, che una risoluzione si può 
prendere anche a suo dispetto; abbandonati a una coerenza 
limitata e tutta interna, che in apparenza giustifica 
rigorosamente i nostri atti, che si nutre unicamente di se 
stessa, cui quasi per sfida andiamo aggiungendo argomenti 
e giustificazioni, e alimentando in pari tempo la nostra 
malafede. Ben sappiamo, di nuovo, che l’intervento d'uno 
spirito estraneo e sereno ci salverebbe dalla nostra 
ingiustizia, non dico verso gli altri, verso noi stessi, eppure 
non facciamo nulla per provocarlo, dove si può anche 
scorgere una fondamentale sfiducia (daccapo: 
peccaminosa) verso ciò che è nobile, buono ed equo, come 
si volesse sottintendere che il giudizio di codesto spirito 
sereno non sarebbe invece se non il frutto di una nuova, 
sebbene diversa, infatuazione. Ebbene, di una tal natura, 
con tante parole approssimata, dovette essere il sentimento 
che mi mosse e soverchiò in quell'occasione. E dunque il 
fatto è che ricordo Maria Giuseppa spinta addirittura fuori 
del portone, e lì piangente poi per ore, e me stesso 
esultante e tremante a un tempo. A lei doveva sembrare 
impossibile tanta crudeltà nei padroni che aveva così a 
lungo fedelmente serviti, ma solo [114] impossibile, epperò 
accettabile alla fine; e fra l’altro ella credeva all’autorità 
dei signori, alla legittimità delle loro prerogative. Ma le sue 
robe erano rimaste dentro, e ciò doveva disorientare 
completamente il suo spirito ordinato e metodico. 

Malgrado un breve periodo, più che di sostenutezza, 
d’'imbarazzo, ella non ci serbò naturalmente rancore (la 


vedevamo talvolta presso parenti che se l’erano subito 
accaparrata), e finì coll’accettare un piccolo regalo che le 
facemmo in occasione d’un Natale. Da ultimo si ritirò a vita 
privata, anche per potersi più liberamente dedicare alle sue 
pratiche religiose. ‘Tra queste va annoverato un 
pellegrinaggio alla Madonna di Canneto, di cui rinuncio a 
parlare perché non dispongo delle sue parole: il racconto di 
esso colle medesime era più bello di qualunque testo 
religioso antico, e insieme della più bella favola. E voglio 
anche accennare a un sogno, genericamente premonitore, 
che ella fece una volta e dal quale rimase profondamente 
turbata. Vi compariva, in circostanze purtroppo fuggitemi 
dalla memoria, un diavoletto che rideva ed era «allegro 
allegro perché gli stavano spuntando le corna». 

Ma veniamo allo scioglimento di questa vita, esso sì 
impensato, e crudele tanto che nessun sangue potrebbe 
riscattarlo. Sopraggiunse la guerra coi suoi Marocchini, 
che si sa come adoperassero. E Maria Giuseppa fu, 
appunto, «marocchinata». Dovettero essere in parecchi. La 
sublime frase con cui ella commentò questa sua immensa 
disgrazia, senza rivoltarsi al suo creatore, senza 
bestemmiare, senza disperare, fu: fossero almeno stati 
belli! E io non vorrei né dovrei commentarla, se non avessi 
da tempo perduto ogni fiducia nell’attenzione dei miei 
simili. Dico dunque che in essa non soltanto è un lampo di 
femminilità, il quale vi balena dalla sua ultima Tule, ma 
come un’implicita accettazione di un simile evento in 
quanto tale, o della sua possibilità, quasi si volesse altresì 
implicare la necessità di condizioni morali e persino 
estetiche a tutela, diciamo, del suo accadimento, e davvero 
intendere [115] che esso potrebbe anziché supremo 
oltraggio, essere legittimo, dolce, benedetto da Dio. 

E con ciò potrei aver finito, per la parte che mi riguarda. 
Dopo questo che s’è detto, Maria Giuseppa tirò avanti alcun 
tempo balogia e malazzata, e poi morì, come nel racconto. 
E altri dovrà prendersi la responsabilità di questa morte 


atroce, oppure nessuno e salute a noi. Sulla sua tomba, che 
è nella nuda terra e che ritrovai sulla memoria del 
guardiano, nessuna mano pietosa aveva posto una croce o 
scritto un nome. Mi interessai perché lo si facesse: il 
falegname tirò per le lunghe, partii lasciando il tumulo 
desolato. In seguito qualcuno vi piantò una rozza croce, che 
tuttora vi si può vedere. Ma esso restava spoglio, tra gli 
altri ammantati di umili fiori; infine una di queste piante, 
della famiglia delle campanule, strisciante, si allungò 
spontaneamente, e dapprima timidamente (per caso potei 
seguirne il progresso) alla sua volta, e ora vi si è 
rigogliosamente accampata. 

Ma è proprio vero che io non ho responsabilità alcuna in 
questa storia? Credete, insomma, voglia come dire 
vantarmi della mia difficile divinazione di questo destino? 
Al contrario! Se è vero che la natura, la cieca natura, «si è 
messa a imitare l’arte» (0 comunque suoni quella frase), e 
anche se non è vero, io non so fino a qual punto possa un 
racconto, bello o brutto, influire sulla sorte d'una creatura. 
Detto così, si capisce, ciò risulta grossolano e bislacco. 
Eppure non riesco a liberarmi di un sottile, di un vago 
rimorso; e, se proprio non finisco il presente scritto 
seguitando la citazione con cui l’ho cominciato («Chissà, 
forse Maria Giuseppa è morta per causa mia...»), poco ci 
manca. (Ma è vero? non sarà questa un'uscita letteraria? 
Devo disperatamente confessarlo: forse lo è. Tanto più forte 
è il senso comune del nostro cuore stesso, tanto bene ci 
protegge dai fastidi). 

E ora, lasciatemi concludere che se il papa facesse santa 
questa umile creatura, non dico mi lascerei ingannare, [116] 
ma certo sul momento gli direi bravo di cuore. Così come 
sta la cosa, Maria Giuseppa non può farmi speciali grazie, 
ma ella, il suo ricordo, resta almeno a nutrire la mia 
perenne e vana nostalgia d’una vita migliore. 


CATRAMBONE 


[117] Quando ero in collegio a Roma, e mi avvenisse di 
svegliarmi nel cuor della notte, vedevo talvolta una figura 
umana, avvolta fin quasi ai piedi in un pastrano color 
passato di lenticchie o giù di lì, che, aperta silenziosamente 
la porta della camerata e dato un giro all'orologio di 
controllo attaccato alla parete, procedeva a passi felpati, 
ossia con vere e proprie scarpe di felpa, nella luce 
fiochissima e violacea delle lampade notturne fino in fondo 
alla corsia, per poi dileguarsi come era venuta. Questa 
apparizione, figura sognata più che reale, era Catrambone 
stesso, il nostro guardiano notturno. Sul suo conto 
circolavano una o due delle solite storie di ladri; si diceva 
ad esempio che, una notte, vistosi impotente dinanzi a 
quelle, per noi ragazzi, temibili e astratte entità, egli fosse 
piombato in una camerata e avesse spalancato d’un colpo 
le finestre, riuscendo a metterle in fuga col vocio subito 
scoppiato. Ma, a parte tali storie, secondo ogni apparenza 
inventate, di Catrambone non conoscevamo si può dire che 
il nome, né avevamo mai avuto la ventura di vederlo alla 
luce del giorno. Questa ventura doveva però toccarci. 

[118] Il Collegio nazionale di Roma era a quell’epoca in 
piazza Nicosia, nello stesso edificio in cui apriva la sua 
bettola «l'antico ricciarolo detto Fischione», edificio che 
era poi, salvo errore, quello dell’antico Collegio 
Clementino. Dalla parte del fiume, un profondo fossato lo 
separava dalla strada; e, qui dentro, c'era un continuo 
passeggio di grossi topi, o, fiorentinamente, talponi, che noi 
ci si divertiva a bersagliare con proiettili di fortuna, in 
particolare con lampadine fulminate, quando ci riusciva 
procurarcele. Il giorno di cui parlo, si vedevano a giro 


autocarri di fascisti, con una certa agitazione in città, e così 
noi eravamo tutti alle finestre. Nel fossato medesimo, poi, 
era capitato qualcosa, qualche oggetto vi era caduto, o un 
gatto si trovava in difficoltà. Fatto sta che a un tratto, da 
una porticina insospettata, vedemmo laggiù uscire 
Catrambone in persona, e rapidamente, quasi di corsa, 
procedere alla sua bisogna. Avvolto nel suo solito pastrano 
e in non so che maglione bigio, colle sue scarpe di felpa, ci 
apparve assai più piccino che di notte. Ma non levò il capo, 
e facemmo appena in tempo a vedere un pezzo di fronte 
bruna, sto per dire affumicata. Ci sembrò, è vero, di 
sentirlo ridere per conto suo in tono imbarazzato. In 
generale, fosse lo schiamazzo di noialtri alle finestre o che, 
pareva vergognarsi d’essere all’aria e alla luce, sicché si 
rificcò in fretta nel suo buco. 


LUOMO DEL MISTERO 


[119] Chi va in cerca di fatterelli, salti pure questo 
pezzetto: qui non succede proprio nulla. 

Io ero allora, se devo crederne le fotografie del tempo, un 
bel ragazzino dagli occhi svegli e mettiamo intelligenti, 
anche inquieti; paffuto alquanto, con bocca fine e sinuosa. 
Tutti i giorni, dopo la scuola, dovevo raggiungere mio 
padre in trattoria, ché non s’aveva casa propria a Roma. Il 
posto abitualmente frequentato era in via Quintino Sella, 
via a quell'epoca ancora infilata dallo sguardo severo 
dell’illustre statista, che, ritto sul suo basamento, dava di 
spalle alla sordida e giallastra mole del ministero delle 
Finanze. E non credo chi conosce la capitale abbia bisogno 
di altri ragguagli per sapere che la trattoria era di quelle 
dove «si mangia bene», colla solita retorica della cucina e 
rosticceria nella prima stanza, e dei camerieri-responsabili 
che si assumono la scelta dei piatti in luogo del cliente. Pel 
resto, un assai dignitoso posto del principio del secolo, con 
persino ancora qualche divano rosso. 

Qui non tardai a notare, tra gli avventori fissi, un bel 
vecchio di pelo bianco, ma d’aspetto giovanile, vivace [120] 
d'occhio sebbene dignitoso, anche lui, oltremisura. Il quale 
mi fissava sovente, anzi sempre, con uno sguardo strano e 
indecifrabile che mi rendeva perplesso e mi intimidiva non 
poco. Egli faceva solitamente in modo da trovarsi a un 
tavolo non troppo lontano dal nostro e di fronte a me, 
dunque alle spalle di mio padre, e insomma non mi levava 
gli occhi di dosso per tutta la durata del pasto. 

Io ero anche, oltre che timido, semplice in maniera 
addirittura innaturale, e si può immaginare il mio disagio: 
cosa mai voleva da me quel personaggio, che battezzai 


mentalmente «l’uomo del mistero»? Una volta persino mi 
confidai con mio padre, che però, distratto o non convinto 
dell'importanza d’un tal caso, e comunque conscio 
dell’inutilità d'una contesa in materia tanto opinabile, dopo 
una breve occhiata al vecchio (che in quella stornò il viso), 
mi disse qualcosa per rassicurarmi e non si occupò più 
della faccenda. 

Ma, sebbene timido, dall'uomo del mistero mi sentivo 
tuttavia in qualche modo attratto, e fra l’altro il suo 
comportamento mi divertiva. Facevo con lui delle prove. 
Cercavo di sorprenderlo in uno dei rari momenti che non 
mi guardava; e allora la sua testa, come mossa da un 
meccanismo, girava docilmente sul proprio asse, e i suoi 
occhi riprendevano a fissarmi con quello sguardo strano, in 
cui cominciavo a scoprire un certo intontimento, o una 
certa smemoratezza. 

La cosa andò avanti così, senza alcuna conseguenza, per 
qualche mese. Poi, non so cosa avvenisse: la scuola finì e 
partimmo, o cambiammo trattoria. Non vidi più il mio 
uomo, se non in effige, tempo dopo. Dico che un giorno, 
guardando a caso una rivista illustrata con in prima pagina 
una gran fotografia di tal cerimonia ufficiale, lo rividi, in 
tocco e cappamagna, a fianco del re. E sotto: «Il 
Consigliere di Cassazione Tal dei Tali [ma ne ricordo 
perfettamente il nome] accompagna il sovrano nella sua 
visita a...». 

Confortante e, al tempo stesso, inquietante scoperta. [121] 
Ma, ahimè, egli aveva un nome ormai, una qualifica. 

Ora, quel primo e innocentissimo uomo del mistero 
dev'essere morto da un pezzo: spero abbia trovato la pace 
che certo non ebbe in vita. 


LE PALLINE 


[122] È noto che le sale da bigliardo, e in particolare quelle 
destinate al gioco delle boccine o palline, sono la matrice, il 
vivaio, e, in conclusione, l'accademia delle bestemmie. E se 
ciò è più o meno in tutta Italia, figuriamoci a Firenze. Tanto 
che, in gioventù, non dissimilmente da come il Tommaseo e 
altri solerti dottori si recavano in commissione al Pian degli 
Ontani per udirvi Beatrice improvvisar le sue ottave, io 
usavo pellegrinare per detti luoghi, progettando, chissà (a 
seguire stavolta le orme del Giusti), una «Raccolta di 
bestemmie toscane». Il che facevo con altrettanto, se non 
maggiore, sacrificio personale, giacché codeste sale, non di 
rado sotterranee, son vere bolge ove, in un'aria soffocante 
e spessa di fumo, tra orrendi cozzi di biglie, si agitano in 
mille modi e urlano in mille toni personaggi scamiciati e 
dall’aspetto sinistro. Eppure dalle loro labbra, a parte le 
ben architettate bestemmie, sbocciano di continuo i più bei 
fiori di lingua: questa è infatti anche scuola di vernacolo, di 
gergo, nonché di riboboli. E così: «Quando le vengan giù 
mollicone, le fan più danno che di quando le passan 
razzate», commenta ad esempio un saputo messere 
allampanato e di pel [123] bianco (dove il soggetto sottinteso 
è le palle, e il danno lo scompiglio prodotto nel castello dei 
birilli); e: «A noi qui ci manca il bambino [il lecco]», 
gracchia la compagnia dei venditori ambulanti; e ancora: 
«Cacio, cacio! [il gesso]», squittisce la mandata degli 
studenti ginnasiali che hanno marinato la scuola; mentre il 
biscazziere, reggendo pericolosamente in bilico un vassoino 
con una solitaria tazza di caffè, fende la calca e non ripara 
a tutto. 


Ma non era un pezzo di colore che volevo far qui. Volevo, 
invece, più modestamente, rammentare due tipi di giocatori 
occorsimi in queste mie peregrinazioni, o meglio il loro 
modo appunto di bestemmiare. Uno era un giovane 
piccolino, in continuo movimento attorno al bigliardo coi 
suoi passettini di topo; bestemmiatore brillante ed 
estemporaneo, ma in cui il colmo dello sdegno e dello 
smagamento era invariabilmente espresso, dopo tante 
irriferibili imprecazioni, da questa appena, innocente al 
punto da poter essere qui trascritta senza pericolo: 
«Maremma puttana», che egli proferiva in accento positivo, 
se anche amaro. E che non si intende come mai egli 
giudicasse più violenta di tutte le altre possibili. 

Ancor più singolari erano tuttavia gli sfoghi di tal pittore, 
d’altronde noto, il quale non bestemmiava già, o, per essere 
esatti, non bestemmiava soltanto, quando sbagliasse un tiro 
o la sorte lo avversasse, ma anzi, più robustamente e 
rubestamente, quando lo inzeccasse © qualche 
imprevedibile combinazione gli concedesse un risultato 
insperato (ossia avesse luogo la cosidetta «scarzata»). 

Ebbene, più di una volta mi son preso a immaginare quale 
dovesse essere l’interno meccanismo che presiedeva a 
questa sua pratica; né son giunto a risultati 
incontrovertibili. Certo, parecchi sentimenti o raziocini, sia 
pure inconsci, concorrevano a renderla necessaria. Mi 
limiterò a citare i due più probabili. Il primo era una sorta 
di baldanza orgogliosa, quasi il pittore avesse voluto 
intendere che lui non si sarebbe piegato [124] per benefizi 
ricevuti: avversario era della divinità, e tale sarebbe 
rimasto, checché questa facesse per ingraziarselo. Il 
secondo, per avventura il principale, era la supposizione 
che la divinità medesima non cedesse se non alla violenza 
(dando per dimostrato che una bestemmia sia una violenza 
fattale), tanto più spregevole per ciò, come per i suoi 
sopraccennati tentativi di ammansimento. Devo dire 
supposizione, perché invero, prima di arrivare al 


precedente enunciato, si sarebbe dovuto tenere pel 
confronto anche la via inversa, quella cioè della preghiera: 
questo è invece un esperimento che il pittore non fece mai. 
Insomma, come si vede, non gliene andava bene una, alla 
poverina, dico alla divinità: benigna o avversa, doveva in 
tutti i modi essere vituperata. Ho del resto già avvertito che 
non spaccio per assolutamente corretta questa breve 
analisi. E infatti, chi potrebbe star nella testa d’un 
bestemmiatore? Ne conobbi persino uno il quale sosteneva 
che quando, nell'atto di vestirsi da sera e già 
strombettando gli amici dalla strada, il bottone del colletto 
gli ruzzolava, come usa, sotto il canterano, bastasse la men 
feroce bestemmia a farlo uscir di lì sotto, per così dire, 
colle proprie gambe; egli anzi spergiurava che un tale caso 
era capitato a lui medesimo cento volte, mentre non è chi 
non veda che esso era semmai dovuto a una particolare 
pendenza del pavimento. 


QUATTRO CASCE 


[125] Nel cortile della mia casa ci sono, o meglio c'erano, 
quattro acace, vulgo casce, grandi e fiorenti. Verso il mio 
venticinquesimo anno di età, senza causa apparente, una di 
esse morì. In tale occasione a mio padre scappò detto con 
un sorriso: «Queste casce rappresentano la tua vita: il suo 
primo quarto se n’è andato». Era un augurio, era anche una 
triste constatazione paterna, era soprattutto una frase 
imprudente, che legava con nodi indissolubili il mio destino 
a quello dei quattro alberi. Da allora, infatti, al loro piede le 
giunchiglie ebbero un bel fiorire frammezzo ai geli e alle 
ventose piogge di gennaio, i giacinti levare, a febbraio, il 
capo ricciuto, i gerani signoreggiare in ogni stagione il 
luogo: i miei occhi non furono ormai che per quelle loro 
maggiori sorelle. 

Di qui, da questa casa, è passata la guerra, lasciandovi 
vaste piaghe aperte, lasciandovi in ispecie, nell’aria, le 
tracce della sua insolenza. Quando vi tornammo, poco 
dopo, non solo due quartieri erano crollati, e le mura, un 
tempo così gelose del loro vetusto segreto, si scosciavano al 
sole, ma, quel che era peggio, esse avevano dato ricetto a 
molta gente straniera, a Tedeschi [126] prima, poi a Francesi 
o Algerini, infine a torme di «sfollati». Noi contemplavamo 
quello squallore e quella rovina, ma il peggio, come ho 
detto, era che non riconoscevamo l’aria di casa nostra. 
Eppure, anche allora, lo sguardo mi corse subito ai miei tre 
alberi. 

Uno era illeso, uno leggermente ferito, il terzo 
gravemente. Ora, quest’ultimo langue e lentamente si avvia 
alla sua morte, così come fa il secondo quarto della mia 
vita. 


Ora, però, io avrei bisogno di lumi. Non sarò tanto 
ingenuo da chiederne al lettore, poiché so per esperienza 
che non c’è straccio di lettore il quale si dia la pena di 
rispondere in simili casi. Ma forse soltanto col parlare di 
ciò... Dico: che cosa è che determina il valore del quarto, e 
per conseguenza il valore dell’intero, in questa malinconica 
lunazione? Il fatto che il primo albero è morto quando io 
avevo venticinque anni? Ma esso non basta, mi pare, come 
non basterebbe neppure che il secondo morisse giusto sui 
miei cinquant'anni. In questa corrispondenza, veramente, 
io non posso pretendere una assoluta regolarità; e tutto 
quanto so di positivo è che il tempo dei quattro alberi, 
preso nel suo complesso, rappresenta il mio, sempre nel 
suo complesso. Se pertanto, e per esempio, il terzo albero 
morisse sui miei sessant'anni, non dovrebbe il valore del 
quarto, e con esso il tempo totale della mia vita, apparirne 
ridotto? (Non considero il caso inverso perché si andrebbe, 
coll’ipotesi, fuori dei limiti assegnati alla vita umana in 
generale). Può darsi che il ragionamento non sia corretto, 
così ad ogni modo mi sembra di veder la cosa. 

Intanto, che devo fare? Circondare di speciali cure queste 
tre casce non posso, senza menomare o addirittura 
annullare la loro virtù indicativa, per tutt'al più dar vita a 
un'illusione. Altro non mi rimane che spiarle, e lo faccio, 
spiare la loro reazione alle stagioni, ai più vari agenti 
esterni ed interni. Esse son come lo specchio della mia vita, 
almeno di quella vegetativa. Speriamo soltanto che non mi 
muoiano tutte insieme [127] uno di questi giorni: cosa dovrei 
concluderne se non che dall’ombra del destino mi guata, 
già pronto a dare il balzo, qualche coccolone? Anzi, forse 
questo potrebbe essere unicamente rappresentato dalla 
mia convinzione di dover morire. Al qual proposito mi viene 
in mente certo supplizio, manco a dirlo, cinese, e, manco a 
dirlo, dei più raffinati, giacché non vi corrono sangue né 
lesioni di sorta. 


Si chiude uno in una stanza perfettamente buia e si finge 
con qualche dorso di coltello di recidergli le vene del polso; 
quindi si fa in modo che sull’immaginaria ferita sgoccioli 
costantemente e lentamente un liquido qualsiasi. L'infelice 
avrà l'impressione di perder sangue e in capo a un certo 
tempo, che può essere esattamente calcolato, tirerà le 
cuoia. 

Ebbene, in una tal posizione verrei a trovarmi se si 
producesse il caso più su prospettato. Allora, cioè, potrei 
anche essere sano e (come diceva san Pier Damiani) toroso, 
chi mi salverebbe? 

Ma soprattutto, se devo essere sincero, sono spaventato e 
disgustato dal fatto che il mio destino dipenda in gran parte 
dai vermi che rodono le loro, o diciamo pure le mie, radici. 
Quantunque, a ben pensarci, di quale uomo i vermi non 
rodono le radici? Questi o altri, fa alla fine lo stesso. 


UNA MORTE 


[128] Puškin accenna in qualche luogo al vivificante senso 
d’allegria che un lontano rumor di sonagli, messaggero di 
un visitatore, induce nell'animo del solitario gentiluomo 
campagnolo. Io vorrei ricordare quello d’angoscia che 
danno certe ripetute, martellanti bussate al portone, in cui 
ben si sente l'urgenza di una cattiva nuova, e a proposito di 
cui si potrebbe letteralmente dire che la sciagura batta alle 
porte. Ma si capisce che non mi metterò a competere con 
tanto uomo. 

Stavolta, la bussata a perdifiato ci annunciava l’agonia di 
un caro amico di famiglia, il medico condotto. Giaceva 
supino e immobile nel suo letto, colla bocca largamente 
aperta, non però in tondo ma in quadrato, nell’attitudine 
che la sua lunga esperienza professionale gli suggeriva 
come la più adatta ad accogliere la poca aria ancora 
aspirata dai polmoni. Per lui non c’era più nulla da fare, e 
soltanto si aspettava che morisse. La stanza era piena di 
gente in semicerchio attorno al letto, che facevano quasi un 
vivente muro per cui senza dubbio al morente riusciva 
ancor più difficile respirare. Come l’agonia si protraeva e si 
protrasse a lungo, ciascuno aveva tempo di rimuginare con 
tutto comodo [129] i propri pensieri; e anche io, che, dallo 
spessore di quel muro, guardavo intento e affascinato. 
(Ricordo, e non si veda qui nulla di irriverente, ricordo un 
giorno lontano alla Victoria Station. La donna amata 
partiva, nientemeno che per Giava: chissà se ci saremmo 
mai riveduti. Ebbene, il capostazione aveva già dato il 
segnale, la locomotiva aveva già fischiato, noi ci eravamo in 
conseguenza scambiato traverso il finestrino il supremo 
bacio, eppure il treno non si muoveva ancora. Per quanto 


strano o sconveniente possa parere, sorpresi uno sguardo 
preoccupato della fanciulla a quella locomotiva che 
sbuffava, sbuffava, e non si decideva a partire. Una simile 
situazione era quest'altra di cui parlo). 

Guardavo, e un curioso, indefinibile sentimento si andava 
insinuando in me, del quale non mi rendevo neanche in 
parte ragione. Non so, c’era qualcosa in quella morte che 
non tornava, quasi essa fosse nient'altro che un’apparenza, 
e la scena cui assistevo nient'altro che un sogno, e fosse 
bastato un soffio, cioè il menomo atto della volontà, a farlo 
dileguare. O piuttosto, come se il metodo da me e da tutti 
tenuto per giudicare quell’avvenimento fosse sbagliato, 
specioso. Non si ha spesso il senso, considerando una 
qualunque classificazione, che essa non sia basata sugli 
elementi fondamentali del suo oggetto, ma appena su quelli 
accessori, occasionali, accidentali? Una tale specie di 
errore mi pareva di riconoscere nel nostro modo di 
considerare questa morte, e la morte in generale. Alquanto 
inquieto (oltre che addolorato) mi ritirai da ultimo. Durante 
la notte il morente spirò. 

Ma, giunto a casa, quel sentimento si precisò dapprima in 
una sorta di oscuro rimorso, poi in qualcosa come un 
pensiero, che di esso poteva dar conto. Insomma, mi pareva 
ormai evidente che mi sarebbe stato perfettamente 
possibile, poco fa, strappare quell'uomo alla morte: ove 
soltanto lo avessi voluto. Certo, mi sarebbe bisognato uno 
sforzo estenuante della volontà. Perché non lo avevo ad 
ogni modo compiuto? Per accidia, [130] senza dubbio. 
Eppure, ferma restando questa principale causa, non ce ne 
erano per avventura delle altre, intendo qualche remota e 
tenace condizione, che mi derivava dal fondo di chissà quali 
tempi e ad esso sforzo si opponeva? 

Per quanto buontempone io sia, non voglio ora 
positivamente affermare che, se davvero lo avessi 
compiuto, il nostro amico sarebbe stato senza più restituito 
al regno dei vivi, né ripetere il già detto da me altra volta, 


ossia che muore soltanto chi vuole, o gli altri tollerano 
muoia. Ma affermo almeno che l’idea dell’ineluttabilità 
della morte è stata dai tempi dei tempi, ed è, troppo 
facilmente accettata. Io non so se la morte sia un male o un 
bene, sta comunque di fatto che sembra essere la bestia 
nera degli uomini, almeno durante la loro vita cosciente, e 
che tutti vorrebbero «vincerla». Epperò domando: su che 
cosa è fondata la loro certezza della morte? Su null’altro 
che sull'esperienza. Perbacco, ma allora tanto varrebbe 
dare per buono che una mela, buttata per aria, debba 
necessariamente ricadere a terra; il che è lungi dall’essere 
provato o davvero creduto, ormai, dalle persone serie. Non 
basta (chiedo scusa se devo ripetere questi argomenti 
abusati) il fatto che tutte le mele finora buttate per aria 
siano ricadute, a concludere che debbano farlo. Non 
sarebbe dunque male che gli uomini rivedessero in qualche 
maniera le loro idee sulla morte. Ma soprattutto non 
cerchino di vincerla coi suoi stessi mezzi. Tutte le ricerche, 
a questo fine, non hanno un senso: alla morte bisogna, se 
mai, guardar di dare il gambetto. 


MUGNITTO 


[131] Quel vecchietto tremante e quasi cadente, di 
soprannome Mugnitto, che vedo lì passare, fu in gioventù, 
anzi per tutta la sua vita, un gran bevone. Egli esercitava 
un di quei mestieri indefinibili che hanno a vedere colle 
imposte, coi canoni e altre triste cose. Ma, come al solito, 
non era già nel suo lavoro che manifestava la propria 
originalità. Da briaco, era in primo luogo cantore, nonché 
compositore, e di lui posso qui rammentare un certo ritmo 
eroico le cui parole suonavano: «Questo pugno, che è 
pugno forte, questo pugno val per tre». Vero è bensì che 
quasi tutti gli ubriachi cantano; non tutti però, almeno, 
liberano la singolare felicità d'espressione per cui ricordo 
ora questo, e per cui, s'intende, egli era schernito in paese. 

Cominciamo col riconoscere a Mugnitto la paternità e il 
vanto dell’avverbio che s’ode talvolta sulla bocca di qualche 
mio amico, voglio dire l’avverbio «purtuttaquantavia», il cui 
valore superlativamente avversativo tanto più risulta tale, 
quanto più larghe sono le concessioni fatte alla precedente 
argomentazione. «Purtuttavia, purtuttaquantavia...»: da un 
tal termine movevano sovente le sue riprese oratorie. 
Citiamo anche [132] la bella e urbana apostrofe con cui egli 
usava capitare, quasi turbine, a ridosso d'una compagnia di 
persone: «C'è nessuno di benevolenza qui?»; e il saluto col 
quale non di rado se ne partiva: «Lodiamo Dio!». Ma 
soprattutto egli era deriso per alcun classico dettato, come 
il seguente, ove per mio conto non vedo nulla di risibile o di 
men che perspicuo: «Il padre è padre, ma la madre, oh, la 
madre è madre». Soleva inoltre, il nostro uomo, eccitare e 
quasi sfidare i presenti a interrogarlo sui più vari 
argomenti: pronte, diceva, e appropriate sarebbero state le 


repliche (tali apparivano difatto). Ora un giorno, avendo io 
abbandonato le tergiversazioni e postagli la domanda 
capitale: «Che cosa è la filosofia?», ne ottenni a colpo 
questa sorprendente risposta: «È la scienza del filare 
[breve pausa], del filare diritto». 

Non voglio però tediare troppo il lettore, e vengo 
senz'altro al detto che più mi sta a cuore. Devo premettere 
che, sebbene, contrariamente all'opinione comune, tutti i 
discorsi di Mugnitto briaco avessero un preciso senso o 
costrutto, certo bisognava, per capirli, rendersi prima conto 
di talune loro particolarità, d'altronde costanti. Egli, ad 
esempio, chiamava se stesso «l’uomo», e pertanto di sé 
parlava in terza persona, modo il quale doveva per forza 
disorientare l’ignaro, unito al fatto che «l’uomo» era buon 
conoscitore e non volgare esegeta dei libri sacri (né 
mancava mai, quando m'’incontrasse, di esortarmi a tornare 
alla «fede dei miei maggiori»), e che volentieri filosofava 
sui destini dell'umanità in generale. Soggiungo ancora che 
quelle sue dicerie sul padre e la madre avevano radice in 
reali preoccupazioni dategli da tal suo figliuolo, ragazzo, 
poi, privo d’ogni luce di spirito, epperò incapace del motto 
di seguito riportato: il medesimo si deve invece 
sicuramente al padre, che soltanto glielo attribuì. 
Ordunque: «Luomo ha chiesto a suo figlio: “figlio, che vuoi 
tu fare? il calzolaro?”. “No”. “Il falegname?”. “No”. “Il 
muratore?”. “No”. “Che cosa vuoi fare allora?”. “Voglio fare 
il soggiorno”». 

[133] Ebbene, quante volte questa risposta m'è salita alle 
labbra se qualcuno mi sollecitasse a un'impresa, o solo a 
prendere una decisione! Voglio fare il soggiorno: non si 
vede infatti che altro si possa fare qui. 


BARBA ELETTRICA 


[134] Il noto colonnello (poi generale) Bergonzoli, alias 
Barba Elettrica, direttore, verso l’anno 1934, del corso 
allievi ufficiali di Palermo, era, come ben dice il suo 
nomignolo, un uomo pieno di peli, ma non soltanto sulla 
faccia, e solerte fino all’agitazione. Quanto a questa 
seconda prerogativa, è manifesto che dovessimo 
conoscerla. Quanto alla prima, piuttosto, ne sapevamo 
qualcosa per via d’un certo abbigliamento ginnastico 
dell’ufficialità, e quindi anche suo, che non so se avesse egli 
medesimo inventato o sia ordinario nell’esercito. Gli 
ufficiali insomma, durante le ore dedicate, in palestra o in 
cortile, alla cultura fisica, ci apparivano vestiti soltanto 
d'una maglietta sportiva o «canottiera» e d'un par di 
mutandine. Non basta: su una gamba di queste mutandine, 
seriche e bianche, erano appuntati i galloni corrispondenti 
al grado di ciascuno. Ora, affermo che se al nostro piccolo 
colonnello qualche irriverente avesse strappato tutti i peli, 
ne sarebbe avanzato una lumaca o uno sgricciolo al più. 

Quando arrivammo alla Scuola, egli ci fece distribuire a 
proprie spese delle cartoline con sopra una poesia di sua 
composizione, dedicata al fante italiano e [135] non priva di 
bei movimenti, o si dica impeti; né generalmente parlando, 
tralasciava occasione per infiammarci, tenerci svegli e farci 
sprezzatori del pericolo. Così una volta, durante il salto 
d'un cavalletto che egli faceva levare ad altezze 
vertiginose, un compagno, ricaduto malamente, si ruppe o 
lussò un braccio. E lui, sempre in mutandine, sul dolorante: 
«Ma cosa! Non è nulla, si alzi. Voi, accompagnatelo 
all’infermeria, e si prosegua senza indugio». (Pareva 
d’udire il sergente del buon Pietropaolo: «Maledetta [la 


palla del cannone], mi porta via un braccio! Non fa nulla: il 
nemico all’oscuro il mio braccio cader non vedrà»). 

Egli anche ci (o almeno mi) faceva piangere con rapinose 
allocuzioni e colla perspicuità che attribuiva ad alcune 
pratiche militaresche, quale la presentazione della truppa 
nel cortile della caserma. Il tenente ci presentava, con 
acconce e stentoree formule, al capitano, questi al 
maggiore, e, da ultimo, sotto la grande volta, in cima al suo 
cavallo, compariva lui stesso, il colonnello. E qui era 
impossibile tenere qualche lacrima di commozione (donde 
derivi una tal commozione in casi simili non ho spazio 
stavolta per almanaccare). 

Ma non si creda che io voglia buttare tutto in ischerzo. 
Tanto grandi, infatti, erano il caldo e la fede di quest'uomo, 
da riuscire persino convincenti, o se non altro 
comprensibili; tanto grande infine, e quasi comunicativa, la 
sua forza vitale. Inoltre, questo che si sarebbe detto uno 
zugo tutto votato alle sue bisogne guerraiole e patriottarde, 
era invece fornito di una certa sensibilità e generosità 
d’intendimento, fin troppo delicate per uomo tanto fiero. 
Più d’una volta ebbi a sospettarlo di arrossire, sebbene non 
sappia precisare in quale occasione appunto. Dico 
sospettarlo, perché sotto quel pelame chi avrebbe potuto 
veder chiaro? In ogni caso, meritoria e predisponente alla 
simpatia era la sua capacità di restare interdetto. In prova 
della quale citerò il seguente episodio. 

Allorché, in quattro o cinque, se n’ebbe abbastanza di 
quella vita e, avendo deciso di venir via, si fecero [136] 
valere i nostri malanni, dopoché un altro notevole 
personaggio, che portava un titolo assai lungo, press’a poco 
come «direttore generale di sanità della Sicilia» (e che 
merita apposita e separata menzione), ci ebbe riconosciuti 
inabili alle belliche fatiche, e non so qual servente, uscendo 
dalla porta del gabinetto medico, ci ebbe annunciato: 
«Allegri ragazzi, ha detto che non ha trovato un sol cuore 
sano tra i vostri»; dopoché tutto ciò fu avvenuto, e si 


doveva in conseguenza partire, il nostro colonnello volle 
che prendessimo congedo da lui uno per uno. Quando fu la 
mia volta, egli mi scrutò in volto e disse: «Vedo dai suoi 
occhi che non le pare il vero di andarsene. Ebbene, 
dovrebbe invece starsene mogio e addirittura vergognarsi. 
Le sue malattie non significano altro che questo: che lei 
non può, per sua disgrazia, servire la patria». Ribattei 
freddamente: «Colonnello, la patria non si serve soltanto 
col braccio». «Oh!» disse; e, stringendomi calorosamente la 
mano, mi augurò ogni bene. (Oppure ho solo immaginato la 
mia risposta? Ciò comunque non toglierebbe nulla alla 
veridicità di questa nota). 

Il bene che io ora auguro a lui nella regione dei morti, e, 
lasciamo stare se illusi o no, dei morti onorevolmente. È 
tuttavia da notare che, se è vero quanto ho sentito e per 
una delle solite beffe della sorte, Barba Elettrica è morto 
prigioniero e d’appendicite.* 


DODICI ANNI 


[137] Mi sono svegliato prima dell’alba, e nell'aria umida 
c'era odore di fieno. Ma non soltanto di fieno: un odore 
antico, dimenticato. 

Abitavo in questa medesima stanza, e potevo aver dodici 
anni. S'era d'accordo che, nel cuor della notte, il mio 
compagno avrebbe scavalcato il muro del giardino e tirato 
uno spago, il quale dal mio alluce raggiungeva la finestra, e 
di lì pendeva fin giù; mezzo ispiratoci forse dal Boccaccio, 
del resto vecchio come il mondo. Contrariamente a quanto 
potevo aspettarmi, l'ansia non mi aveva affatto tenuto 
sveglio, sicché dormivo della grossa, quando mi sentii 
tirare il piede. Ma ripresi subito contatto colla realtà, e, 
vestitomi furtivamente, attraversai senza scarpe la casa. Il 
vecchio fucile ad avancarica era già pronto dalla sera 
innanzi sotto un divano, colle sue brave munizioni. Lo presi, 
ed uscii, lasciando il portone accostato. 

Dove saremmo andati? Verso la montagna, certo, ma dove 
precisamente? Non importava: dovunque ci aspettasse un 
brivido di avventura, di mistero, dovunque avessimo la 
speranza di qualche favolosa selvaggina. [138] Una scheggia 
di luna calante rischiarava appena i nostri passi; il fieno, 
anche allora, odorava forte. 

Procedemmo un bel tratto, ma nulla si produceva di 
quanto speravamo (cosa propriamente sperassimo, noi 
stessi, è inutile dirlo, non sapevamo). Che so, neppure una 
piccola volpe ci passava vicino, né udivamo ululare, anche 
lontano, il lupo, né almeno un gufo ci sfiorava col suo 
soffice battito d’ali. «Ma no, aspetta: senti?». Difatto un 
rumore confuso, come un frusciare e un brucar d'erba, 
veniva di poco sopra a noi dalla costa (e, per la cronaca, 


dovevano essere bestie al pascolo). «Zitto, fermiamoci qui: 
forse...». Rimanemmo così, per quello scorcio di notte, 
acquattati come lodole su quella groppa di montagna, e 
porgevamo orecchio ai rumori, che seguitavano sereni 
senza spostarsi, e guardavamo lentamente declinare le 
costellazioni. Cominciavamo persino ad aver sonno. Infine 
un sospetto d’alba ci spinse a prendere la via del ritorno. 

Poco sotto il paese, il cielo era impallidito al punto che 
faceva già quasi giorno chiaro. Una capinera cantava 
solitaria d’in cima a una quercia. Ebbene, in mancanza di 
meglio... Presi le mie misure e la mia posizione, e le lasciai 
andare un colpo dal mio schioppo. Ma per fortuna quella 
innocente, punto sbigottita dal tonfo, volò via con uno 
strido tra irato e beffardo, proprio come volesse dire: cosa 
venite a seccarmi, sbarbatelli! E neppure si poteva ritentar 
la prova con qualche sua consorella, poiché era gran tempo 
ormai di rientrare. 

Di lì a pochi giorni, non ancora paghi, volemmo ripetere 
la spedizione. Ahimè, il prestigioso schioppo non era più 
sotto il divano dove io lo avevo rinascosto: qualcuno doveva 
averlo trovato, e aver mangiato la foglia, se esso non era 
neppure nel suo solito angolo, in una stanza disabitata. E 
chi poteva essere il qualcuno se non mio padre? Che però, 
assai saggiamente, non mi rimproverò o fece mai parola del 
fatto; eppure, ne sono sicuro, almeno questa seconda volta 
e malgrado i miei prodigi di cautela, egli udì benissimo, 
sorridendo sotto i baffi, il mio traffico per la casa. A me non 
rimase dunque [139] che avvertire con gesti disperati dalla 
finestra il compare, e tornare a letto: uscire senza fucile mi 
sarebbe parso inutile e indecoroso. 

In seguito, ci lasciammo sfuggire qualcosa della nostra 
segretissima impresa con alcuni miei cugini, più grandi di 
noi. E poiché essi, che veramente non capivano in nessun 
modo cosa diavolo fossimo andati a fare di notte sulla 
montagna, non cessavano dal grattarci allegramente la 
pancia, finimmo col dire che «avevamo sentito camminare e 


pascolare lepri e volpi». Risposta che suscitò la più grande 
ilarità, sul momento e per anni interi: quasi poi le lepri e le 
volpi non camminassero e pascolassero, e per l'appunto di 
notte. Tant'è: la gente, come ho avuto tutto l’agio di 
sperimentare più tardi, non c’è caso si risolva a considerare 
per vero il verosimile. No, tutti duri e intestati a voler 
distinguere tra i due termini, donde verrebbe persino da 
credere che la verità fosse utile a qualcuno. E, per colmo di 
rabbia, è raro che sbaglino nella distinzione. 

Ma basta. Il mio compagno di allora deve oggi essere 
qualcosa come colonnello della Guardia di Finanza. Beh, 
una carriera sempre più avventurosa della mia, che 
consumo la vita in inani fantasie. 


IL FARAONE 


[140] Il pomeriggio d’agosto regnava incontrastato la 
Biblioteca di Facoltà dell'Ateneo fiorentino. I bibliotecari, 
tra cui uno con lunga barba nera, boccheggiavano là in 
fondo; il paio di lettori e la lettrice sparsi per la sala in 
languide pose, non si capiva bene se sonnecchiassero o 
fossero stati assunti in beato stupore. Poi c’ero io stesso, 
studente in quei felici giorni, che, non tanto per prepararmi 
a un vicino esame (tali non furono mai le mie 
preoccupazioni) quanto nel vano tentativo di scacciare la 
noia, mi andavo di poco in poco azzufficchiando con certo 
testo da fare accapponar la pelle. Ed ecco, a un tratto, mi 
sentii saltare addosso qualcosa. Conoscevo questo qualcosa 
e lo temevo. Era come una voglia di stiracchiarsi, di 
respirare una boccata d’aria libera, magari di fare un 
malestro; era infine esso medesimo un malo estro, che in 
generale mi prendeva appunto in qualche pomeriggio 
d'agosto. Per dirla in breve, questa volta pensai: Far 
l’occhiolino all’unica ragazza presente, non ci so veder 
costrutto, tanto ella è occhialuta. Invece una partita a 
qualche buon gioco d'azzardo farebbe forse al mio caso e 
della mia noia. 

[141] Ma una partita: e con chi? I due o tre lettori, studenti 
come me, tolta la loro mutria e il loro miserabile aspetto, 
stavano già raccattando le scartoffie per andarsene. Aria 
più umana avevano i bibliotecari, che erano del resto i soli 
relitti dell’afa. Diavolo, i bibliotecari! E come convincerli 
alle mie voglie? 

Ebbene, passiamo ora nella sala assira della medesima 
biblioteca. Nel mezzo, tra gli scaffali irti di testi, era, e 
forse è tuttora, un gran tavolo lucente. Sul quale io, avendo 


ormai insegnato il gioco del faraone ai bibliotecari, tenevo 
banco contro gli stessi. Ciascuno di noi aveva davanti a sé 
un mucchietto di denaro, e il gioco procedeva 
allegramente, con mio vantaggio. D’improvviso la porta a 
due battenti si spalancò con fracasso e un uomo alto, 
elegante e dallo sguardo gelido ci si presentò innanzi. 
Costui, che doveva aver usolato, era in persona il 
Segretario generale (o come si chiamasse) dell’Università, 
creatura temibile e misteriosa, appena intraveduta talvolta 
tra un uscio e l’altro. Consideratici un momento senza 
visibile sdegno, disse agghiacciante: «Lei è studente, vero? 
Mi dia il suo libretto. Per voialtri, sarà provveduto 
diversamente»; e voltosi senza più, scomparve a passi 
felpati pei meandri di quelle dotte sale. 

Gli sconsigliati bibliotecari, rei di essersi lasciati 
infruscare dal cattivo arnese che firma qui in calce, furono 
in effetti sospesi per tre mesi dalle loro funzioni (e dal loro 
stipendio). Quanto a me, dopo la riapertura dei corsi passai 
alcune brutte settimane, in attesa di sanzioni che non 
potevo immaginare se non gravi. Infine mi si fece sapere 
pel bidello che dovevo passare dal Preside di Facoltà. 
Presso il quale mi recai, si può crederlo, col cuore ai piedi. 

È invece con profonda e grata ammirazione che io devo 
oggi ricordare questo cortese personaggio. Storico insigne, 
egli era altresì uomo assai accurato della persona, e di 
tratto, come vedrete, quanto mai delicato: un leggero 
profumo emanava dai suoi abiti e dai suoi capelli. Tenendo 
in mano il mio libretto, cominciò col [142] chiedermi, più 
collo sguardo che colla parola, qualche spiegazione. 

Fra come dirla! Sicché, invece di dare in alcun pietoso 
barbugliamento, preferii dire la verità e intrapresi pertanto 
un’allocuzioncella di questo tipo: «Senza dubbio, egregio 
professore, io non ho giustificazioni di sorta. Se di 
giustificazione non possa tener luogo l’ora e la stagione in 
cui ho commesso la mia grave mancanza. Un pomeriggio 


d'agosto: quando i sensi e i pensieri stessi son come 
intormentiti...» eccetera eccetera. 

Egli mi guardava curiosamente, forse divertito dal mio 
linguaggio pomposo, e dalla mia faccia tosta. Mi dette tutto 
il tempo di finire, poi s’inchinò con un lieve sorriso, come 
per rendere omaggio all'eleganza della spiegazione e 
insieme per rilevarne la discutibile validità. Da ultimo, 
rendendomi il libretto e quasi con aria di scusa, disse: 
«Tuttavia, la prego di stare più attento un’altra volta, 
altrimenti... ehm... sarei costretto...». Mi accompagnò alla 
porta, me la tenne aperta, s’inchinò daccapo, e il 
disgraziato incidente fu liquidato. 

E poi si dice che al mondo gente piena di tatto e di umana 
comprensione non se ne trova più. Vero è che uomini di 
questa tempra bisogna se mai andarli a cercare a Firenze. 


PALIO 


[143] Chi, tornato dal Palio, s'abbandoni nelle braccia d’un 
giusto sonno e vi spenga l'agitazione immediata del suo 
sangue e l’ebrietà della lunga giornata estiva, al risveglio 
quei colori, quelle creature, quelle vampe volteggianti nel 
cavo d’un sole brillante gli ricorreranno alla vista come dal 
fondo d’un gran tempo e il significato della visione gli 
apparirà più chiaro, se anche non facilmente precisabile a 
parole. Questo per dire che la prospettiva necessaria al 
Palio di Siena, e in generale alla città medesima, è una 
prospettiva di sogno; la quale dunque non ammette che 
dimensioni di sogno. 

Quanto a noi, nuovi dello spettacolo, confessiamo che 
questa partenza alla volta di Siena, col caldo sopravvenuto 
e a parte la debita curiosità, non ci entusiasmava affatto. 
Ora un amico già edotto ci andava invece premonendo, 
fornendo notizie, consigli, avvertimenti vari sulla festa e la 
sua preparazione; e tutto con un concitamento che ci 
apparve strano e, anzi, incomprensibile per noi, aggiunse 
qualcosa al nostro fastidio fisico. Non contento di ciò 
andava legando in qualche modo le nostre sorti a quelle 
della corsa, come taluno [144] usa con gli astri. Diceva ad 
esempio: «Se vincerà il Leocorno sposerai prima o poi la 
Tale, checché faccia per evitarlo» (gentil omaggio, fra 
parentesi, alla Tale, visto che il liocorno è simbolo di 
purezza) o: «Se vincerà l’Oca avrai un giorno il Premio 
Nobel, non so quando ma di certo, e grande quantità di 
denaro; se la Giraffa, povero amico, sarai votato a 
un’eterna miseria» (a buon conto né l’Oca né il Leocorno 
vinsero); e altre profezie. Scherzi, direte. Tuttavia dalle sue 
parole e dallo stesso riso nervoso che le accompagnava a 


contrabbandarle, emanava alcunché, se non di convincente, 
almeno d’allarmante. come un oscuro sortilegio; e neppur 
questo ci spiegammo lì per lì. Quando poi proponemmo 
all'amico d’accompagnarci laggiù egli si turbò alquanto, 
pretestò non so che sua intolleranza sentimentale, ricordi 
troppo tristi o troppo lieti legati alla festa, e finì col 
rifiutarsi bellamente. E noi pensammo: evvia, che cuor 
sensibile! Quando, da ultimo, egli s’avvide della nostra 
relativa indifferenza, s’arrabbiò non per burla, e, dopo 
qualche contumelia, gridò: «Fa’ a meno allora d’andare a 
un Palio già in te sconsacrato!». Disse proprio così: 
«sconsacrato». Quindi lui s’allontanò ancora pieno di 
sdegno e noi restammo con un viso ottuso, e solo dopo un 
po’ ci decidemmo a stringerci nelle spalle dandogli 
mentalmente dell’esaltato. 

Adesso siamo in grado di affermare che l’amico aveva 
cento canne di ragione, cioè nel suo modo di considerare il 
Palio; in tutto aveva ragione, fuorché nel credere che il 
Palio non basti da sé a consacrarsi e a consacrare i suoi 
fedeli. E questa chiacchierata iniziale valga d’immaginifica 
introduzione a quanto vorremmo porre in chiaro. 


* 


Considerate l’inclita città di Siena: da ogni cosa vi spira 
nobiltà e bellezza. Come in parecchie altre città di Toscana 
e d’Italia, certo; ma qui il tempo, la gentilezza, [145] la 
grazia, la forza temperata di civiltà, sono come raccolte, 
anche spazialmente, in un pugno, in un grumo di fermenti 
più o meno segreti e chi abbia valore potrebbe apprezzarle 
in una sola occhiata. Qui le mura paiono tagliate di materie 
preziose; aduste e brillanti, sembrano venate e incrostate 
da bruciature di topazi, da fumi di giade, da paglie di 
berilli. In fondo a una viuzza che si scoscenda fra muraglie 
d’argento smorto traluce un piano, dolci colli, una cerchia 


merlata che segue un tenue pendio, un’azzurria vaporosa e 
tremula d’orizzonte sul verde bruciato dei clivi. 

E considerate le donne dell’inclita città di Siena. Donne, 
che dico! A Siena non esistono donne cresciute. Fra le 
migliaia e migliaia di persone che vedemmo sciamare per le 
strade della città e stiparle, non scorgemmo (o almeno così 
ci parve e fa lo stesso) una sola donna. A Siena non ci sono 
che giovinette, d’ogni età e condizione, e al massimo 
adolescenti, non più in là: fini, sottili, fresche e dolci (ma 
non mai «bianche e rosse come una mela» al modo delle 
donne volgari), uscite dai quadri dei loro pittori esse 
s’aggirano con grazia per le strade della loro città. Ma, dirà 
il solito interruttore, come avete fatto, fra tanta gente 
convenuta chi sa di dove per l'occasione, stranieri eccetera, 
a riconoscere le donne di Siena dalle altre? Signor mio, le 
donne, o piuttosto, come ho detto, le giovinette di Siena si 
riconoscono dallo sguardo: altero ma non superbo, 
sdegnoso eppure dolce. In una parola tutte le giovinette di 
Siena son figlie di re, e voi medesimo, signor mio, non 
sapreste distinguere una figlia di re da una donna 
qualunque? Certo che sì. 

E trasportiamoci ora sulla Piazza del Campo, all'ombra 
della Torre, quando comincia la classica sfilata: i Mazzieri 
di Palazzo, i Comandatori, i Trombettieri colle loro chiarine 
d’argento, i Vessilliferi, e tutte le Comparse, Tamburini, 
Giuocatori di bandiera, uomini d'arme, cavalli di parata, 
barberi, e giù giù i paggetti del Comune coi loro festoni 
d'alloro, i Vessilliferi delle Arti maggiori, le Contrade 
morte, il Carroccio, fino [146] ai Provveditori di Biccherna. Il 
corteo sfila lentamente, fermandosi spesso, le insegne, i 
gonfaloni si spiegano al vento, gli sbandieramenti si 
moltiplicano; i tamburi accompagnano sordi l’incedere dei 
personaggi. Questo suono di tamburo, uguale, insistente, 
continuo per più di un’ora, entra per qualche cosa nella 
magia; come quello della Martinella, la campana del Carro 
trionfale tirato da quattro candidi buoi, che già senza posa 


squilla. Più tardi farà sentire la sua voce anche il 
campanone della Torre. Ma dir le cose così è dir nulla; e ci 
si consenta di rinunciare a descrivere costumi, armature, 
gualdrappe; daremmo un’idea troppo pallida della loro 
composta magnificenza. Nulla in queste acconciature, che 
pure sono state inaugurate di recente, è in alcun modo 
stonato: i colori sono giustapposti o variegati o giocati 
secondo, come dicono, un perfetto impianto tonale. La 
verità è che questi non sono costumi, ma i naturali abiti di 
questa gente. 

Immaginate dunque, se potete, tutta questa gente che si 
snoda per la lizza, e a mano a mano va poi a prender posto 
in una speciale tribuna e la gremisce: una tribuna del vero, 
del persistente tempo del gran giuoco. Di là assisterà allo 
scioglimento. E immaginate l'ingresso nella lizza di quel 
Carro trionfale, il suono ininterrotto della sua campanella. 
Ecco: presso di noi un cuore tenero, una straniera forse, 
piangeva sommessamente di commozione. La verità è, di 
nuovo, che il Palio non è una farsa, non è una coreografia 
cui si può assistere in perfetta indifferenza, è molto, molto 
di più. 

E siamo così arrivati al punto. Di che piangeva il cuore 
tenero? È difficile dare una risposta aperta a tutti. 
Proveremo a girare la difficoltà. 

Già dal primo incedere del corteo un’impressione si 
faceva distinta in noi: a guardarli bene, quei forti guerrieri 
colle loro ciocche lunghe di capelli sotto i caschi, non erano 
altra cosa da quelle giovinette che si aggiravano per le 
strade della città. Non fraintendete: la medesima gentilezza 
ammantava la loro forza riposta. [147] E quest'è una. Ma 
quei colori smaglianti e tuttavia ridotti, forzati a una 
composta armonia, quei colori spesso alti di tono in sé, e 
tuttavia attenuati dalla loro funzione rispetto agli altri 
colori, quei colori quasi opachi, e spianti e dolci, non erano 
altra cosa, ci parve, dai colli e dai velami di vigne e d’olivi e 
dagli orizzonti della città. E quel cielo era della medesima 


natura di quelle muraglie, quei raggi di quegli sguardi di 
bambine. E tutt’'insieme quelle cose facevano un’unica 
armonia, una cosa sola. 

Ecco che cos'è il Palio: è Siena tutta colla sua civiltà 
continua, coll’incombenza delle sue alte passioni. Abbiamo 
detto alte: la passione di parte o di contrada c’entra in 
fondo, col Palio, meno di quanto si creda: date a questo 
nobile popolo delle comuni corse di barberi e vedrete che 
non faranno punto il fatto suo. Il popolo senese vuole se 
mai una forza piena di grazia, quella dei Lorenzetti o di 
Fonte Gaia, quella delle sue giovinette o dei suoi guerrieri. 

Ed ecco anche di che piangeva il cuore tenero: d'armonia, 
di bellezza senza più. Il Palio è uno spettacolo tanto senza 
residui rispetto alle sue circostanze. da essere in qualche 
modo universale; non una coreografia spettacolare, ma già 
un’opera d’arte, miracolosamente rinnovata, per virtù di 
passioni, ogni volta. 

E l’amico rammentato più su non aveva forse ragione? Al 
Palio si possono affidare le proprie sorti ed esso medesimo 
segna, per chi ha cuore, un'epoca dell'anima. Certo questa, 
come dimostrazione, è alquanto sommaria, ma qui non si 
poteva altrimenti. 


Lasciammo Siena all'imbrunire. Essa di rado s’apre un 
poco, come una corolla che riveli i suoi smaglianti pistilli a 
un certo sole, e tosto si richiuda. Ancora traluce un istante, 
al tramonto di quel sole, il brillante polline, poi i petali si 
ripiegano sul loro segreto. Così [148] era Siena: poco ancora 
ed essa avrebbe richiusi i suoi petali, serrata come un 
bugno sulla sua vita occulta. Chi voglia notizie di quel 
segreto ne chieda, se ha valore, a Jacopo, a Simone, a 
Caterina Benincasa, agli altri: essi risponderanno 
volentieri. 


UN GIORNO A SAN REMO 


[149] Il vecchio albergo Europa è il preferito dai giocatori, 
situato com’è esattamente a pochi passi e a mezza strada 
tra il Casino e la stazione, tra il punto cioè di partenza e 
quello d’arrivo (dove, ben s’intende, la stazione, da cui si 
riparte colle tasche vuote, rappresenta il punto d'arrivo). 
Ivi, inoltre, quasi tutte le camere hanno doppia porta, 
soffici guide corrono pei corridoi, né c’è il caso che una 
impronta cameriera tenti brutalmente di esse porte la 
maniglia prima delle due del pomeriggio: il riposo di quegli 
operai d’assalto deve essere in ogni modo rispettato. 
Ricevere il benvenuto del personale di questo albergo, che 
non manca mai di salutare per nome i clienti anche più 
remoti e meno generosi, fa parte dei piccoli piaceri di chi 
ritorna a San Remo, in quelle felici ore preliminari quando 
«si gode d’ogni bene (ossia si ha la possibilità di giocare) 
senza timore d’alcun male (ossia senza giocare difatto)». 
Poi, riposatisi alquanto dall’interminabile viaggio, si può 
procedere a taluna di quelle pratiche, o più semplicemente 
giratine, che son quasi dei riti. Si può, così, imboccare 
oziosamente il corso Matteotti e raggiungere l’ampia e 
luminosa piazza Colombo; di qui [150] scendere 
all’incantevole porticciuolo, specchio sempre lustro su cui, 
quasi all'ombra delle grandi palme, stanno sempre allineate 
numerose barchette dai più vaghi colori; spingersi per la 
gittata fino al piccolo faro, costeggiando dapprima il 
vecchio forte dove ora son le carceri, oltrepassando poi una 
trattoria con sul davanti due acquari o vivai, due scatolone 
di vetro insomma, dove sempre qualche povera granseola, 
ritta per l’angustia della sua prigione sulle zampe di dietro, 
danza la sua «danza indiana». (Mi compete una volta per 


tutte avvertire che molte di queste espressioni virgolate e 
dei nomignoli che seguiranno si devono alla mia compagna 
di viaggio, la quale sarà per lo innanzi da me chiamata 
semplicemente la Compagna; prego tuttavia il lettore di 
non fraintendere una tale denominazione). Tornati sui 
propri passi, si può attraversare la strada ferrata e, per 
quel solitario lungoferrovia detto il «litigatoio» (perché 
qualche coppia di mia conoscenza vi si reca a litigare dopo 
gli insuccessi alla roulette), riuscire al corso Imperatrice, la 
bella e sempre fiorita passeggiata sul mare, che non ci si 
priverà di percorrere fino in cima, fin dove, cioè, una 
marmorea Flora, più simile per la verità a un cocomero di 
mare che a una donna, protende dal centro d’un’aiuola il 
ventre e lo stomaco rigonfi. Si può invece ascendere quella 
sorta di ravviata casba che è la città vecchia, fino alle 
apriche piazze soprane. Oppure dilungarsi, dall’altra parte 
della città, per la via Garibaldi ed oltre, magari fino alla 
villa Ormond, dove c’è sempre, a rallegrare la vista e il 
cuore, qualche mostra canina o floreale. Ci si può fermare a 
pranzo da Pastorino o al Rendez-vous, o, più 
modestamente, all’intima e familiare Coupole; si può, se 
l’ora è acconcia e la forza d’animo ancora bastante, entrare 
all’Astra, il cinema dalle soffici e capaci poltrone, tra le cui 
braccia meno amari i bilanci, tra le cui braccia i caldi 
riposi, i sonnellini riparatori dopo le emozioni del giuoco... 
Queste e molte altre cose si possono fare e si fanno, sempre 
scaldandosi dentro una segreta gioia, attardandosi con 
finta noncuranza, [151] in una specie di stupore, davanti alle 
vetrine o in vista del mare. Ma alla fine, quando vi 
sorprenderete a consigliarvi con voi stessi circa 
l'opportunità di prendere certo autobus che gira attorno 
alla città per la ridente collina, ovvero di salire in filovia a 
Monte Bignone, o, poniamo, di spingervi fino a Bordighera, 
a Ventimiglia, addirittura fino ai famosi giardini Hanbury di 
Grimaldi, e quando vi renderete conto che nessuna di 
queste gite vi soddisfa appieno, fate pur conto di essere 


ormai perduti, e che il più innocente cirro navigante per 
l'azzurro basterà a fermarvi. Gli è che a questo punto 
l'attrazione del Casino si sarà fatta irresistibile. Già, perché 
la sola possibilità di giocare potrebbe essere sufficiente, 
eppure la natura umana è tanto corrotta e tanto legata alla 
materia, che, come l'amante non si contenta dell’affetto che 
ispira, ma non riposa fino a quando non abbia rovinato ogni 
cosa col possesso della persona amata, così il giocatore non 
ha pace finché non si sia incornato al tavolo verde, o, se si 
vuole, finché non abbia tutto perduto. 


* 


Il Casino di San Remo, bella e avoriale costruzione del più 
rigoroso stile Casino, è di solito designato dalle donne coi 
nomi di «Moloch», o «mostro», o «mostriciattolo». Esso è 
naturalmente il vero dominatore della città e anzi di tutta la 
regione circostante, su cui leva in aria intenta, parendo 
scrutare fin nell'animo di chi gli capiti a tiro, la sua fronte e 
le sue orecchie ritte, vale a dire le due torrette o piuttosto 
celle, che lo adornano; queste celle, poi, raggiano a buio 
una volta d’azzurro, un’altra di rosso (e allora il mostro può 
sembrare una lepre controsole), la qual notizia dà solo 
un’imperfetta idea degli allettamenti che costui spiega. 
Della sua voracità non è mestieri parlare. 

Quanto all’imperturbabilità, io ho visto passare ai suoi 
piedi un funerale, di più, non so che Madonna pellegrina, 
senza che, per così dire, battesse ciglio. Il [152] prete 
comandante, o fratacchione che fosse, fece fermare proprio 
lì davanti l’immensa processione e, dato di piglio 
fieramente a un microfono, ordinò: «In ginocchio!»; indi 
prese a tuonare contro il peccato e le lusinghe della vita 
mondana. Eppure lui lì di tutto quell’armeggio non si dette, 
ripeto, pensiero alcuno: aveva messo fuori, pro forma, un 
festoncello di lampade, a vero dire sdentato e punto vivace, 
e due «impiegati» discorrevano tranquillamente sul 


balcone principale. Si ha un bell’osservarlo, di giorno e di 
notte, dalla finestra dell'albergo, mentre si aspetta risposta 
al solito dispaccio «Prego inviare telegraficamente...»: il 
suo viso non tradisce emozioni. 

Ma sia come si vuole, se a questo richiamo non si può 
resistere, tanto vale abbandonarvisi subito. Entriamo. 

A mano sinistra è il Night Club, donde mi giunge mentre 
passo la seguente frase: «Il merlo ha perso la pancia: come 
farà a panciar?». (Inutile arricciare il naso: questa canzone 
non è più stupida di tutte le altre onde si diletta in varie 
sedi la sempre pensosa gioventù italiana). Di fronte, la sala 
dei trattenimenti e spettacoli, dove la prosa, i convegni 
culturali, altre nobili manifestazioni (gomito a gomito con 
quel night club). A destra, infine, le scale per la bisca. A piè 
di queste ogni mattina alle undici, quando si aprono i primi 
tavoli di roulette, s'accolgono molti gravi messeri e dame, 
in prevalenza sistemisti, coll’orecchio teso: un batter di 
mani in cima, e tutti, abbandonando ogni ritegno, 
superandosi a vicenda, volano su pei gradini ad 
accaparrarsi i posti migliori. 

Subito ci saltano agli occhi vecchie e nuove conoscenze in 
loro caratteristici atteggiamenti. Il Diavolo di Modena, ad 
esempio, il quale, le sopracciglia inarcate e un lieve 
misterioso sorriso sulle labbra, invita col gesto i giocatori 
che irresoluti sbirciano un posto rimasto libero accanto a 
lui. O il signor Regolare: risalito da qualche provincia 
meridionale, costui ha depositato (secondo avverte) un 
milioncino alla cassa del [153] Casino, somma che viene ora 
a poco a poco sgretolando. Ha un viso aperto e onesto, da 
buon padre di famiglia, e non si può fare a meno di 
figurarsi il tempo e i sacrifici che la raccolta di quel denaro 
deve avergli richiesti, le sue asseverazioni alla moglie nel 
momento della partenza; chiama banchi su banchi, li perde 
regolarmente e, appunto, soggiunge con calma: «Regolare, 
regolare», poi allo changeur: «Scenda altre cento» (del suo 
deposito). La Rossina invece, seduta tristemente in 


disparte, guarda coi grandi occhi languidi ogni 
sopravveniente, nella speranza che le si fornisca almeno 
un'uscita (ossia il minimo necessario per tenere banco). 
Alla roulette, un signore maestosamente assiso davanti al 
suo pallottoliere, apporta a ogni colpo gli indispensabili 
cambiamenti nella disposizione delle pallottole, 
indispensabili a perdere il colpo seguente; il Napoletano 
seguita, come non so più quanto tempo addietro, a coprire 
il tableau con gettoni di grosso taglio, lasciando volta a 
volta scoperti pochi numeri, tra cui quello che poi esce, ma 
se gli avviene di prendere un colpo, e ritirare la metà del 
giocato, si volge trionfante al capopartita per invitarlo ad 
ammirare il suo giuoco; un sistemista incartapecorito e 
occhialuto, vero Akakij Akakievič del tavolo verde, 
mormora al vicino: «Son sicuro che uscirà il rosso, ma i 
miei fogli qui mi danno un nero, e non c’è verso, bisogna 
giuochi il nero» (segue l’uscita d'un numero rosso); un 
siciliano armato di formidabile calepino, in cui traccia suoi 
affrettatissimi calcoli, dà ordini concitati e reboanti nella 
sua lingua a una mano di pallidi giovani, che corrono 
smarriti da un tavolo all’altro, sbagliando spesso giocata, 
ricevendo i rimbrotti del mastro, e puntando ciascuno non 
più di duecento lire... Ma qui molto seguito è il giuoco d’un 
degno e riservato vecchio (il farmacista, come si sussurra, 
d’un paese vicino), il quale sta manifestamente inseguendo 
i numeri ritardatari, su cui dispone grosse pile di gettoni. 
Un tal metodo, fra tutti disastroso, sembra oggi per 
avventura proficuo: i numeri in ritardo escono l’uno dopo 
l’altro, il [154] farmacista fa ogni volta una bella giacchiata, 
e alla fine si leva in forte vincita e colla solita dignità passa 
alla cassa. Ci rivedremo però domani. Ma, ahimè, la 
Compagna ha anche lei seguito le sue operazioni con 
sguardo aguzzo, e io già immagino che cosa mi aspetti. 

Il nostro proprio giuoco procede con varia fortuna; poi 
un'improvvisa sdrucciolata ci respinge ai margini 
dell’agone, dove la Compagna rimane, in piedi e 


ferocemente assorta, immersa in quei complicati studi che 
fanno talvolta le donne prima di perdere una fisciolina. Per 
me, mi ritiro accanto a un tavolo di roulette vuoto, col 
mento nella mano. E qui son raggiunto, dopo numerose 
ruote e lunghe occhiate indagatrici, da un personaggio in 
colletto duro, di età e aspetto medi, salvo la gran 
lucentezza dello sguardo. 

«Lei... lei, signore, ha perduto?». 

(Mio grugnito in risposta). 

«Eh già. Quando li vedo entrare qui dentro, questi 
giocatori (non parlo per lei, si capisce), mi fanno non so se 
più pena o rabbia. Essi vengono speranzosi, sicuri in ogni 
caso che eserciteranno liberamente la loro volontà, che 
giocheranno, se loro piaccia, il tale e tal altro numero, che 
metteranno la vincita nella tale tasca e non la toccheranno 
prima di riessere fuori, eccetera eccetera. Ma non lo sanno, 
dico io, che presso la porta c’è il Diavolo ad attenderli? Sì, 
il Diavolo, che pone loro una mano sul braccio, anzi sale a 
cavalcioni sulle loro spalle, e d’ora innanzi li guida; il 
Diavolo, la cui testa io vedo spuntare dietro la loro». 

(Silenzio da parte mia). 

«Tuttavia, mi si lasci ripetere quello che tante volte ho 
affermato: nella enorme maggioranza dei casi la gente qui 
viene senza un’adeguata preparazione. Non capisco perché 
gli altri rami dello scibile debbano richiedere un 
appropriato ordine di studi e in questo invece tutti pensino 
di poter improvvisare. Provi un po’ a domandare a quel tipo 
lì, che gioca più di centomila lire per colpo, che cos'è una 
macchina e com'è fatto il cilindro [il piatto girevole della 
roulette, su cui sono [155] iscritti i numeri]: non le 
risponderà che con dei press’a poco». 

Qualcosa nel mio contegno, e soprattutto in quello della 
sopraggiunta Compagna, deve incoraggiarlo; egli mi pone 
bruscamente in mano un cartoncino del Casino, dov'è 
rappresentato il predetto cilindro. 


«Mi faccia qualche domanda. Ma sì, vuol sapere per 
esempio da quali numeri il cilindro risulti diviso 
esattamente in tre parti, beninteso senza contare lo zero e 
da esso partendo? È presto detto: dal 13, dal 20 e dal 26 
nell'ordine, se si segua il senso delle lancette d’un orologio; 
dagli stessi numeri, è superfluo aggiungerlo, nell’ordine 
opposto se si adotti il senso contrario. Divisione per 
quattro? 34, 10, 9, 26. E cominci intanto a notare, sempre a 
mo’ d’esempio: le somme delle cifre che compongono 
ciascuno dei tre primi numeri citati, ossia i valori 4, 2, 8, 
forniscono il rapporto 1, 1/2, 2, o, altrimenti detto, per non 
complicare troppo le cose: 3° - 1° = 2°. I valori addizionali, 
poi, relativi agli altri quattro numeri, cioè 7, 1, 9, 8, si 
dispongono come segue: 1° + 2° = 3°, e 3° - 4° = 2°, e 2° + 
4° = 3°, e... e fermiamoci qui per ora. Eh, quante di queste 
mirabili corrispondenze offre il cilindro! Ma avanti, avanti, 
prenda due numeri a caso: le preciserò da quante caselle 
siano separati, o, vogliam dire, la loro distanza in caselle. 
Ebbene?... Non so: l’1 e il 2? Semplicissimo: distanza 16; il 
10 e il 20? distanza 5. Mi interroghi, mi interroghi ancora». 

«Il13 e il 17>. 

(È questo il vocino della Compagna, che, laddove io quasi 
affondo in quel torrente di roulettistica erudizione, senza 
perdere il capo interviene, decisa, Dio ci aiuti, a farne 
tesoro). 

«13 e 17? Distanza 3» riprende l’altro trionfando. «Loro 
vedono bene che qualcosa ne capisco. E ora mi seguano 
con attenzione. Veramente, non parlo volentieri di quanto 
sto per dire, ma, visto che ho avuto la fortuna, così rara qui 
dentro, di trovare due persone. intelligenti, che 
s’interessano con serietà di questi problemi [156] e che non 
mi prenderanno per uno dei soliti ciarlatani, mi risolvo... Sì, 
perché, sembra loro giusto che dopo tanto studio io debba 
menare una vita grama, senza un rifugio per i miei tardi 
anni, senza aver sempre di che vivere decorosamente, 
anche se modestamente? Non temano, non voglio quattrini, 


oh, no: io ho bisogno più che altro di... incoraggiamento... 
Guardiamo se ci si può dare vicendevolmente una mano» 
conclude patetico. «Dico dunque che se si considerino i 
numeri che... qui, mi seguano sul cartoncino... e questi altri 
numeri che... e se si diano due numeri che...». 

E, giù giù, egli ci viene esponendo un complesso e 
armonico sistema chiuso di corrispondenze e di cicli 
numerici, davanti al quale Pitagora stesso si farebbe 
piccino piccino, ma che, stante la cortezza del mio 
comprendonio e della mia memoria, non sono ora per nulla 
in grado di presentare al lettore; qualcosa, a buon conto, 
che chiamerei l’«armonia del cilindro». Quanto alla sua 
pratica utilità, esso nientemeno permette (ci assicura il suo 
ideatore o, pitagoricamente, scopritore) di riconoscere in 
talune posizioni con relativa, in talaltre, di necessità assai 
rare, con assoluta sicurezza il numero destinato a uscire; 
numero che, in quest’ultimo caso, egli denomina appunto 
«assoluto». 

«Capisco,» riprende quando ha finito l’esposizione 
«capisco che cosa loro stanno pensando in questo 
momento: come mai, in possesso di tali preziosi elementi, io 
sia ancora il poveruomo che sono? Ma non l’ho detto prima 
che chi regna qui dentro è il Diavolo? Basta che il numero 
assoluto si annunzi, che dico annunzi, che appena si 
configuri alla lontana, perché qualcuno mi chiami, o io 
stesso mi distragga, o nell’emozione sbagli qualche calcolo, 
perché insomma capiti un qualunque piccolo incidente, 
quanto basta per impedirmi di giocarlo, di giocarlo e di 
vincere montagne di quattrini! Oppure, poniamo, io lo 
aspetto buono buono per un giorno, per due, per una 
settimana intera, senza tralasciare un sol calcolo, senza 
darmi il tempo di fumare una sigaretta, e lui quando 
compare? [157] Nell’unico e preciso minuto che mi son 
dovuto assentare per qualche impellente necessità. Oppure 
ancora, mi vergogno a dirlo ma è così, all'ultimo momento, 
nell'istante supremo, mi manca il coraggio... Proprio; non 


pare impossibile? Sono assolutamente, matematicamente 
sicuro del fatto mio, eppure mi manca il coraggio, e magari 
ritiro in fretta il gettone già giocato, e lui esce 
puntualmente! Si capisce, l’ho acciuffato qualche volta, ma 
per la mia timidezza non in pieno, in combinazione con altri 
numeri, e allora la vincita, loro sanno, si riduce a una 
miseria. Eh, come è difficile lottare col Diavolo: è quasi 
un’impresa disperata. Ecco ad ogni modo perché dicevo di 
non aver bisogno se non di incoraggiamento. Anzi, ecco che 
cosa si potrebbe fare, se ci si unisse: io non dovrei neanche 
toccare i gettoni, e mi limiterei a segnalar loro la presenza 
del numero assoluto o, se vogliono, anche quella dei numeri 
fortemente probabili. Poi, a vincita avvenuta, se volessero 
di essa farmi una piccola parte, bene, se no amici lo 
stesso...». 

Accanto a noi si prepara l'apertura d’un nuovo tavolo. 

«La direzione del Casino» dice il nostro interlocutore 
cambiando tono «mi ha pregato, in assenza del titolare, di 
prendere a questo tavolo i numeri per le permanenze. A 
bene e presto rivederli». 

Si ritira con sussiego e prende posto a un angolino 
sacrificato del nuovo tavolo. Subito si addensano dietro la 
sua seggiola alcuni giovani esangui e dall’aria smarrita: i 
suoi allievi, senza dubbio. 


Un paio di giorni sono passati; patrimoni si sono fatti e 
tosto disfatti in queste sale. Il farmacista inseguitore di 
numeri ritardatari, ad esempio, è scomparso dopo aver 
perduto, sempre collo stesso sistema, non solo le sue 
notevoli vincite, ma anche un altrettanto notevole capitale. 
Il Diavolo di Modena è stato veduto [158] l’ultima volta 
nell’atrio della stazione, senza bagagli né cappotto, con 
solo una borsuccia da avvocato sotto il braccio. Ma altri 


baldi personaggi fanno il loro ingresso o si accalcano alle 
porte. 

La Compagna ha provveduto a perdere quanto rimaneva 
del nostro capitale in due distinte sebbene equivalenti 
maniere. Dapprima, come m’aspettavo, ella s’è unita alla 
squallida schiera d’allievi poco sopra ricordata. Ma il 
numero assoluto non si è in tutto il tempo svelato. Relativi 
sì, se ne son presentati, e parecchi; anzi, singolare a dirsi, i 
numeri indicati dal maestro, sebbene egli non li garantisse 
per buoni, quasi sempre uscivano. Senonché il maestro 
medesimo si comportava in tutto e per tutto secondo aveva 
confessato: all'ultimo momento, cioè, e quando non c’era 
più tempo per imporglisi, rosso come un gallinaccio, si 
levava a mezzo e ritirava le puntate della Compagna, o le 
spostava su combinazioni di gran lunga meno redditizie. 
Dell’esigua vincita, inoltre, gli spettava, per contratto con 
colei, ogni volta una parte, sicché la cosa non procedeva né 
punto né poco (quando la situazione non peggiorasse per 
giocate indipendenti). Comunque, la Compagna non si 
sarebbe forse stancata ancora di questa giostra, ma un bel 
momento il maestro è scomparso anche lui. Un allievo, 
interrogato, ci ha detto che è partito con una contessa. 
Veduta la nostra muta meraviglia, ha soggiunto qualche 
informazione. Abbiamo saputo così che il maestro è nativo 
di Cuneo e di sua professione autista. 

La seconda maniera tenuta dalla Compagna è, per così 
dire, in pieno sviluppo; essa poi altro non è, se devo esser 
preciso, che il sistema o metodo del farmacista, malgrado 
la trista esperienza finale di costui. I primi numeri 
ritardatari sono, a vero dire, usciti abbastanza docilmente, 
fornendo anzi alla Compagna un discreto utile; ma ecco che 
l’ultimo di essi, il 9, s'è impuntato e non vuole in nessun 
modo saperne d’uscire. Ostinato come un mulo, sempre 
meglio s’acquatta sotto la falda del mantello della Fortuna. 
Non sarà [159] il caso di abbandonarvelo? Ah no, tale non è 
per nulla il parere della Compagna, che ha già sacrificato in 


questa caccia, o piuttosto in questa evocazione, non solo i 
momentanei utili, ma la maggior parte del superstite 
capitale. Tutto il tavolo, composto in prevalenza di donne, 
ormai segue il suo giuoco, e, s'intende, parteggia per lei: si 
piegherà finalmente il cocciuto 9 a tante preghiere, a tante 
mute obiurgazioni? 

(«Che cos'è il 9?» - «Un gentiluomo della corte di 
Vienna» - «E il 25?» - «Ma, caro, un brigante come i suoi 
vicini, il 26, il 28 e il 29» - «E il 14?» - «Oh, quello è il re 
Sole». Al diavolo, miei cari sposini, non è tempo da queste 
smancerie). 

La situazione è a questo punto la seguente: la Compagna, 
gelido l'azzurro sguardo, allunga con agevolezza una mano 
e ancora una volta depone sul 9 cinque gettoni da mille 
lire; io che le siedo di fronte senza giocare calcolo, no, so di 
sicuro che queste cinquemila lire sono precisamente le 
penultime del nostro avere totale. La pallina gira tra il 
generale silenzio: un numero di quelli che escono sempre di 
sorpresa, il 24. 

Con occhio se possibile ancor più freddo e gesto ancor 
più agevole, la Compagna estrae dalla borsetta le ultime 
cinquemila lire e le porge all’impiegato perché, cambiatele, 
le situi sul fatale 9. Ella anzi con qualche cenno mi incita a 
grattarmi le tasche e a rinforzare la puntata. Io ho poche 
lire che basteranno sì e no per l’albergo e mi rifiuto. La 
Compagna mi guarda crucciata. La pallina rigira. 

«Neuf, rouge, impair et manque!». 

Questa dichiarazione dell’impiegato rimbomba al mio 
orecchio come una salva, suscitando un allegro mormorio 
tra gli altri giocatori. Lo sguardo della Compagna 
finalmente s’indora. 

«E ora ci vorrebbe una ripetizione» dice qualcuno: è 
infatti uso non ritirare la puntata vincente. 

La pallina gira daccapo. 

«Non sarebbe la prima volta» mormora gentilmente un 
impiegato. 


[160] «Neuf, rouge, impair et manque!». 

Stavolta il mormorio è quasi un’ovazione. La Compagna 
raccatta modestamente i quattrini, si leva e prende a 
garrirmi: «Ecco, vedi, se tu avessi aumentato la puntata 
quando te l’ho detto io, a quest'ora... perché io ero 
assolutamente sicura che...». 

Ma aspettate, prima di rallegrarvi anche voi: non è finita. 
La Compagna si risiede e riprende il giuoco, seguendo il 
medesimo sistema; e non sono passate cinque o sei ore, che 
scendiamo in fretta le sdrucciolevoli scale del Casino e, 
quasi di corsa sotto la pioggia, ci dirigiamo al «litigatoio» 
(se ancora ve ne ricordate). E qui: «tu dovevi...»; «ma 
d’altra parte tu non dovevi...»; «insomma quanto t'è 
rimasto? Fa’ vedere. Uno, due, tre... Oh maledetta 
strega!»... 


Poco più tardi ci ritroviamo davanti a un tavolo in 
chiusura con tre o quattro gettoni da duecento lire nel cavo 
della mano: 

«Messieurs, aux trois dernières... aux deux dernières... à 
la dernière... Et la séance est terminée». 

Eh sì, la seduta è forzatamente finita anche per noi. 

Più tardi ancora, in treno. È una terza classe, questo è 
vero, ma di quelle coi sedili imbottiti, e c'è caldo, insomma 
si sta quasi bene. 

«Però, quella ripetizione del 9, eh?». 

Il ricordo di quella ripetizione, se anche torniamo a casa 
con cencinquanta lire in due, basterà, credo, a tenerci 
allegri fino alla prossima spedizione e alle prossime 
perdite. 


TERZA CLASSE 


[161] Partire è una bella cosa, certo più bella che arrivare. 
Dirò meglio: se si trattasse solo di arrivare non varrebbe 
neppur la pena di partire, tanto quello che si trova 
all'arrivo (ossia che non si trova nulla) ce l'hanno già detto 
in tutti i toni poeti, filosofi e altre pensose creature, senza 
contare che ciascuno lo sa per esperienza - la qual cosa 
appunto mi dispensa dall’avvalorare la mia affermazione 
con qualche vasta e poco peregrina immagine della vita 
umana e dell’umana speranza. Dunque se per una volta io 
parlassi di un viaggio in sé, prescindendo dalla sua meta, 
mi pare che non ci sarebbe nulla di male. 

Gli scrittori, dice, devono viaggiare in terza classe, 
perché soltanto lì si prende davvero contatto coi propri 
simili. Essi medesimi non sono punto convinti di una tale 
necessità, ma in pratica capita loro sovente di viaggiarci, 
benché per tutt’altri motivi. E così teatro di questi semplici 
discorsi di nostri simili sarà proprio una terza classe di un 
treno qualunque lanciato verso una qualunque 
destinazione. Se, per finire, avessi bisogno di cercarmi 
illustri precedenti, mi basterebbe invocare il nome di 
Cechov. 

[162] Abitualmente in treno io me ne sto intanato da una 
parte guardando con occhi neutri i parlatori e rispondendo 
a monosillabi se direttamente interrogato. Alla lunga coloro 
provano di ciò un vago disagio, per superare il quale 
devono decidersi tra le due: o considerarmi un essere 
sagace e temibile, chissà che uomo di cultura in incognito, 
o un perfetto imbecille. Ambedue le soluzioni presentano 
per me i loro vantaggi: la prima perché genera ritegni 


altamente rivelativi, la seconda perché concede 
un’altrettanto rivelativa libertà. 

Bando alle premesse. In questo particolare momento chi 
sta parlando è un meridionale brizzolato e incrollabilmente 
convinto che la parola ricevitoria si pronunci coll’accento 
sull’o. Egli afferma di essere, solo tra quanti abbia mai 
conosciuto, «in attivo col Casino di...», e ciò perché, vinte 
ivi duemila lire, ha trovato la forza di andarsene. E questa 
sua eccezionale accortezza, argomenta egli, si deve al fatto 
che in Italia siamo troppi, ovvero che le risorse agricole del 
Paese sono limitate - dove bisogna forse sottintendere che 
gli abitanti hanno in compenso sviluppato qualità atte a 
trarli comunque d’impaccio. Interviene qui il suo vicino, un 
giovane bruno d’occhio profondo e misterioso, arrossendo e 
quasi balbettando nel suo forte accento straniero: 

«Ah, sì? Da noi invece molta, molta terra». 

«E di dove è lei?». 

«Io? Io persiano». 

Ma sia i discorsi del meridionale quanto quella rara 
presenza suscitano mediocre interesse. Viceversa sprizza a 
un tratto, non si sa di dove, un argomento che pone al 
centro della generale attenzione un altro tipo: meschino 
della persona, con occhi straordinariamente brillanti, 
capelli impomatati e appiccicati alla stretta fronte, con una 
giacchetta giallastra e in capo, sulla reticella, una valigia 
legata collo spago. Sulle prime non si capisce bene di che si 
tratti e cosa egli intenda con certe sue frasette faticose, ma 
un barbiere romano dagli occhi vellutati tagliati a mandorla 
e dalla pelle [163] bruna si assume l’incarico di grattargli 
paternamente e ironicamente la pancia. 

«... Dunque dica, dica; e questa donna, scusi se mi 
permetto, è proprio sua moglie?». 

«Eh sì, proprio mia moglie. Vuol vedere la sua 
fotografia?». 

«No, sì grazie. Ah, è una biondina, diciamo così, piuttosto 
in gamba». 


«Altro che in gamba, accidenti a lei». 

«Ma perché, che cosa fa? Si spieghi, non abbiamo capito 
bene» (e ammicca agli altri). 

«Non vuol tornare con me in nessun modo». 

«Tornare? Ma non vive con lei?». 

«Beh, sta in casa, ma è l'amante di un altro cameriere - 
perché io faccio il cameriere e lavoravo al... di Milano; e 
qualche volta lo riceve anche in casa». 

«Come, mentre c’è lei?». 

«No, non proprio quando ci sono io, perché io ora lavoro 
a Bari». 

«A Bari! E, scusi, perché non se la porta dietro?». 

«Perché non ci vuol venire. E così mi tocca andare in su e 
in giù, quando posso, e poi per nulla». 

«Ah, non ci vuol venire; e come sarebbe a dire per 
nulla?». 

«Con me non vuol fare più niente, e io... i0...». 

«Oh questa sì che è bella. Ma si può sapere cosa dice?». 

«Dice che lei fa tutto quello che deve fare in casa - e 
veramente lo fa. Ma per il resto non si sente: non mi ama, e 
invece ama quell’altro, ragion per cui non lo lascerà mai e 
continuerà a fare il suo comodo». 

«Eh, almeno parla chiaro. E lei qui come la pensa?». 

«Oh, mi dica lei come la devo pensare. Che dovrei fare? 
To... i0...». 

«Abbiamo capito: lei insomma è innamorato di quella 
donna, scusi sa, indegna, e non può farne a meno, perciò 
tollera tutto». 

«SÌ, sì, proprio così». 

[164] «Uhm, male male. È un fatto pisichico». (Il barbiere 
si fa serio. Qualcun altro vuol dir la sua. Il cameriere 
risponde a questo e a quello con aria sempre più 
imbambolata ed esaltata. Nessuno bada a me: devono 
avermi definitivamente giudicato uno sciocco. Poi il 
barbiere psicologo affronta il punto più delicato 
dell'inchiesta). 


«Dica un po’, per prima cosa lo sa che il suo non è un 
comportamento da uomo? Lei dovrebbe...». 

«Eh, si fa presto a dire; ma io... i0...». 

«Lo sappiamo. Però non è di questo che volevo parlare. 
Dica piuttosto: come siete arrivati a questo punto?». 

«Che vuol dire? Mica ci sono arrivato io». 

«Sì, va bene, ma è chiaro che quella donna approfitta 
della sua debolezza pisichica e... Senta, potrei farle una 
domanda un po’ delicata?». 

«Faccia, faccia: magari qualcuno mi dicesse davvero 
come devo comportarmi». 

«Quando ancora... insomma mi capisce, le cose andavano 
bene?». 

«Lei vuol dire a letto? Benissimo, perfettamente. Perché 
io sono... non sono mica...». 

«Oh, nessuno dice questo. Ma sa, alle volte non ci si 
prende». 

«No, no, andava tutto bene, e perciò non capisco. Lei è 
molto sensuale...». 

«Questo lo immaginavo». 

«Ma anch'io... Sa, io solo a vederla... anzi a me mi basta 
vedere un suo vestito, un suo oggetto di toletta, per...». 

(A questo punto mi si offre un intervento di facile e sicuro 
effetto: c'è da scommettere che costui rechi sulla sua 
persona o un indumento intimo o una ciocca di capelli della 
moglie snaturata. Data la razza dell’uomo, è più facile che 
si tratti di quest’ultimo oggetto; ad ogni modo val la pena di 
arrischiare un’assoluta sicurezza. Rompendo il lungo 
silenzio punto l’indice:) 

[165] «Per cominciare, di che colore ha i capelli sua 
moglie?». 

(Stupefazione generale pel fatto stesso che ho aperto 
bocca. Balbettamenti indistinti dell’infelice cameriere). 

«Evvia, ci faccia vedere la ciocca di capelli che tiene in 
qualche tasca». 


(Segue ciò che chiamano un tableau. Tutti hanno il fiato 
sospeso; il cameriere, colla bocca aperta e la mascella 
pendente, guardandomi come ipnotizzato cava lentamente 
il portafogli, lo apre, ne estrae una piccola ciocca di capelli 
d’oro. Il barbiere mi guarda come solo si guarda il proprio 
maestro. Ma è il primo a riprendersi). 

«Il signore deve essere un medico, uno pisicologo» (non 
ha il coraggio di dire un mago). «E allora, vede, coll’aiuto di 
questo signore possiamo riprendere il discorso: perché lei 
certo non può seguitare così...». 


* 


Il barbiere e il cameriere sono scesi, altri sono saliti. Chi 
resiste ancora è il persiano, sempre silenzioso e da nessuno 
curato. Anch'io son ricaduto nel mio silenzio. Ora di fronte 
a me è seduta una ragazza atticciata alquanto e pallida, ma 
d'un pallore dorato, con vasti occhi un tantino sporgenti: 
qualcosa nel genere di Palma il Vecchio. Un siciliano parla 
di sport: «Signori miei, se vi dicessi che cosa vidi oggi a... Il 
pubblico si arrampicò sui cancelli e invase il campo. 
L'arbitro, i carabinieri...». Altri due parlano squallidamente 
di politica: uno, che lavora in una vetreria, denuncia certe 
prepotenze del capopersonale, dalle quali fa derivare tutti i 
malanni della Nazione. 

La ragazza mi guarda talvolta; io la riguardo incuriosito, e 
ben a ragione. La vieta immagine delle nuvole che passano 
sul greto sassoso d’un torrente applicata all’avvicendarsi 
delle espressioni su un volto femminile, ha qui valore quasi 
letterale. Di minuto in minuto, [166] si può dire, questo volto 
trascolora, si fa terreo, livido, incupisce, si aggronda, si 
schiara di nuovo e sorride internamente; talvolta una 
cocente sofferenza ne stira o rattrae i lineamenti, talaltra 
un’intima beatitudine li distende, e allora la pelle splende 
daccapo; pena, malinconia e una sorta di morbosa allegria 
vi si alternano quasi senza transizione. Sarebbe difficile 


dire se queste varie e contrastanti espressioni 
corrispondano all'improvviso insorgere di ricordi o a fisici 
sensi; verosimilmente, così marcate, stanno solo a 
significare un disordine dei nervi e forse della mente. 
Varrebbe la pena di rendersene conto, ma c’è anche 
qualcosa di pauroso e di avido in quella creatura, e la tema 
di ritrovarmi in una posizione imbarazzante mi trattiene. 
Ella stessa mi viene in aiuto, approfittando di una mia più 
lunga occhiata. 

«Dove va? Del resto me ne fotto». 

(Ha detto proprio così. E ben presto saprò che il suo 
linguaggio è fatto di espressioni volgari, corpose, 
intollerabili, e di espressioni sceltissime, poetiche e 
pregnanti, senza via di mezzo). 

«Che me ne frega di quello che fanno o pensano gli altri! 
Lo dicevo sempre anche a loro, lì dentro: sì, in clinica, non 
si capisce che sono stata in clinica? Non proprio al 
manicomio, stia tranquillo. Ma ora sono guarita, dicono; e 
sarà anche vero. Si può sapere che cosa ha, perché non 
sorride e non parla mai, come tutti gli altri? Ha i denti 
guasti o le puzza il fiato? Io vado a...» (e nomina una città 
di provincia). «Lì la sera sulla piazza si riunisce tanta 
gente, i mercanti, anche i borghesi, e parlano tutti insieme 
e fanno un brusio, un cicaleccio assordante. Ma io non li 
sento, non sento nulla di quella città antica, piena di 
monumenti, che hanno tutti una loro lingua secolare. Poi 
vanno a cena e alle dieci della sera non si vede più 
un’anima. Cioè ci son loro, le chiese e i palazzi; e io 
disprezzo anche loro. Ecco, io vivo in un posto simile: come 
potrei essere diversa? Più spesso esco per la campagna, si 
fa presto a raggiungerla da noi. C’è una chiaria [167] di 
mare, un canale specchiante, su cui arriva talvolta un'ala 
candida di gabbiano; ci son le nubi alla deriva e lo stridore 
dello sparto - poiché ho sempre pensato che la voce dei 
grilli sia quella delle erbe. Ma anche qui qualcosa mi 
minaccia: il cielo pallido e spianto è pur sempre la fucina 


dei temporali. Io questi non li temo, quando son già 
scatenati, ma quello che non tollero è la minaccia 
accumulata in tutte le cose. Non tollero di essere guardata 
da mille parti, e spiata. Le devo sembrare una scema? 
Quanto avrei fatto meglio a far la puttana, a dar via la... 
senza pensare a nulla. Io vivo in un posto simile, e darei 
tutta la mia vita inutile, fino all'ultima gocciola del mio 
sangue per non starci, per non doverci stare. Perché da me 
non troverò mai la forza di andarmene. Guardi, son partita 
due giorni fa per andare a trovare mia cugina, mi ci ha 
mandato mia madre, così, perché mi divagassi; e oggi ho 
piantato tutto e tutti, una forza irresistibile mi riattirava lì, 
in quella maledetta città. E mi guardi in viso! ma che, ha 
paura? Lasci stare di guardarmi le poppe, tanto lo vede che 
son flosce: per forza. Senta, se trovassi uno che mi portasse 
via di lì, io potrei amarlo come nessun’altra ha mai amato, 
io eleggerei patria nel suo cuore. Oh quella piazza sorda! 
Vede, la sento avvicinarsi come si sente avvicinare una 
creatura maligna, o la morte. Perché tutte le altre possono 
vivere, amare, e io sola no? Io voglio vivere, io muoio di 
quella città, e di me stessa. Non sono tanto stupida quanto 
sembro, sarei anche capace... e sarei buona. Mi porti via. 
Cioè, non dico proprio a lei... Oh come è vile il suo 
sguardo! ». 

È vero: ho guardato di fuori per vedere a che punto siamo 
e se quella benedetta o maledetta città sia ancora lontana. 
È più vicina di quanto non supponessi; in capo a pochi 
minuti il treno vi si ferma. La ragazza scende lanciandomi 
un'occhiata di disprezzo, e di disperato affetto. 


[168] Ci avviciniamo al confine. Nello scompartimento non 
sono rimasti che un francese di bassa condizione e l’eterno 
persiano. Questi finalmente parla, in un francese serrato e 
noncurante. Dice che a Torino, dove studiava prima, faceva 
troppo freddo, e a Perugia, dove studia ora, ci si annoia da 


morire; soprattutto biasima l’ignoranza degli italiani in 
fatto di lingue, sicché a lui, che ancora non sa bene la 
nostra, tocca quasi sempre tacere e far la figura dell’asino. 
E qui io ho un’altra delle ideuzze con cui mi studio di 
scacciar le paturne. 

Della lingua persiana so soltanto una frase, che mi feci 
insegnare una volta a Londra, dove, nella sala comune di 
un albergo studentesco, certi sudditi dello Scià s’erano 
messi in capo di sparlare impunemente di noi due o tre 
italiani; e dove sortì il debito effetto. Questa frase suona in 
italiano: «Caro amico, sa lei che io parlo persiano?». 
Orbene, mi propongo di addrizzarla al persiano come una 
staffilata. Certo, bisognerà farlo al momento opportuno, e 
senza dargli il tempo di rispondere, o almeno quando sia 
manifesto che io non avrei materialmente il tempo di 
rispondere alla sua risposta; in parole più chiare, sul 
momento preciso di scendere. 

Il momento arriva. Afferro la valigia, mi intraverso sulla 
porta dello scompartimento e, come d'accordo con me 
stesso, lancio: 

«Duste azizam...» con quel che segue. 

Un diluvio di suoni incomprensibili mi tien dietro per il 
corridoio e giù pei gradini della vettura che frettolosamente 
scendo. Ma ormai son salvo, l’effetto è pienamente 
raggiunto e il treno già riparte. Al finestrino c’è ancora il 
persiano cogli occhi sgranati che blatera: poco male, è 
facile di qui rispondergli con una risatina e consapevoli 
cenni del capo. Il treno accelera. 

E così, con quest'altro giochetto da studente di ginnasio, 
sarei arrivato. Dove? Ciò evidentemente non ha alcuna 
importanza. 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


[169] Pochi giorni fa son salito a Campello, che è un luogo 
qui degli Aurunci. Ma poiché, scommetto, il lettore non ha 
un’idea precisa neppure di questi, dirò esser gli Aurunci (di 
passata: venerabile nome che, non so per qual motivo, fa 
paura alle donne) il gruppo montuoso o massiccio che, 
verso l’interno ancora dolce, verso il mare più aspro e 
bizzarro, sempre selvaggio, è all'ingrosso compreso 
nell’ansa descritta dall'ultimo corso del Liri-Garigliano e si 
eleva, col Petrella, fin oltre i millecinquecento metri. 

Raggiunto, dunque, con una locale corriera il passo di S. 
Nicola, a cavaliere del quale è situata la dimora un po’ 
malandata del piccolo feudatario di quei posti, prendemmo 
la montagna per una via comoda e di moderata pendenza 
(eccezionale in questi paraggi), che segue l’interminabile 
pendice boscosa del Monte S. Nicola appunto, e si lascia a 
mancina, oltre un breve sistema di valli e vallette, il potente 
petto del Faggeto. 

Il tempo era ancora sfolgorante, ma si sentiva bene che 
non avrebbe durato, e infatti presto nuvole e vapori presero 
ad addensarsi dalla parte dell'invisibile mare, e non 
avevamo percorsi due o tre chilometri, che [170] ci 
sovrastarono. Sperammo che almeno la pioggia ci 
risparmiasse, ma essa sopravvenne di lì a poco, sottile 
dapprima, col solito corteggio di fitte nebbie. Ci avevano, 
ora, avvertiti che in quella regione non avremmo trovato 
ricetto, né gente; incontrammo invece, durante 
l'escursione, più d’un pastore e più d’una loro capanna. E, 
per cominciare, una, non troppo discosta dalla via, verso 
cui ci affrettammo in cerca di riparo. 


Era una di quelle capanne che hanno per mura un 
muricciolo a secco circolare od ovale, e un tetto di stipa 
rialzato nel mezzo e a tal forma appropriato; una vera 
capanna, insomma. E senza porta; sicché, piegandoci in 
due, vi penetrammo facilmente. 

A dispetto delle nostre previsioni, ci trovammo in un 
interno, se rustico, lindo e ordinato. Tre lettiere di frasche, 
su pioli solidamente piantati nel terreno, disposte lungo le 
pareti, da una parte un aratro di legno e qualche altro 
primitivo attrezzo, una fiasca d’acqua pendente per la sua 
correggia da un cavicchio, in un cavo un fagottino di cencio 
multicolore contenente una parca colazione: questi gli 
oggetti che per primi attrassero il nostro sguardo. Nel 
mezzo era un rudimentale focolare, e al tempo stesso 
fornello, fatto di tre pietre. Sicché ci abbandonammo senza 
sospetto su quei comodi giacigli, e badavamo a scuoterci di 
dosso il po’ di pioggia, nonché a passare il tempo e a 
scacciare la malinconia coi discorsi d’uso. Di tratto in tratto 
qualcuno usciva sulla soglia, o piuttosto fuor del pertugio 
che faceva da porta, per scrutare il cielo. Ahimè, questo era 
interamente ingombro di una spessa e sempre più 
lagrimosa nuvolaglia, le cui falde inferiori non cessavano di 
vogare, ma sul filo d'un vento quasi vorticoso, dal quale 
pertanto non si poteva argomentare alcunché. Da ultimo la 
nebbia, che aveva dapprima incappucciate, poi, giù giù, 
vestite di bioccoli e di sfilacce le alture circostanti, 
raggiunse anche il nostro valloncello e ci tolse ogni altra 
vista da quella del breve campo davanti alla capanna. 

La nebbia! Nell’uniforme grigiore, che tanto avvilisce [171] 
taluni, è tuttavia contenuto, specie se il luogo sia solitario, 
non so che di vivificante: come esso ci separa 
materialmente e nello spazio dal mondo intorno, così 
sembra fare idealmente e nel tempo, e dar libero corso alla 
fantasia, al ricordo, a tutti i fermenti dell'animo, ricondurre 
a età d'innocenza e di pace, o per converso di agitate 
passioni, di cupi misfatti... La verità è, anche, che noi ci 


trovavamo nel tenimento di Itri, il paese d’origine di Fra 
Diavolo. Ma ecco sopraggiungere, a capo scoperto sotto la 
pioggia, la padrona di casa. Doveva averci a lungo spiato da 
qualche anfratto nei pressi e ora, rassicurata dai nostri 
modi, veniva a fare la nostra conoscenza. 

Era una giovane donna dall'occhio vivace e non privo di 
femminile malizia, nervosa della persona e con qualcosa di 
caprino nelle gambe e nella camminatura stessa. Calzava 
cioce, sebbene non portasse l’abito locale, ma una stretta 
veste di cotonina. Alle nostre scuse per quella intrusione, 
rispose con bel sorriso e bel garbo, si offerse anzi di 
accenderci il fuoco, il che difatto eseguì poi. Il più vecchio 
di noi la fece parlare. Sapemmo così che si chiamava 
Franceschina, che era sposata, abitava giù al passo e 
veniva quassù cogli animali, e altro su lei stessa, sul 
signore dei luoghi, il quale giusto quest'anno aveva 
aumentato la fida, sulla passata siccità, sui recenti uragani. 
La sua lingua era uno strano dialetto (quello, poi, di Itri), 
d'altronde non privo di grazia almeno nella sua bocca, in 
cui quasi tutte le e erano sostituite da a e viceversa; di 
modo che la terra, parola spesso ricorrente nei suoi 
discorsi, vi diveniva francamente tarra. Ben sette animali 
vaccini ella possedeva, e li lasciava giorno e notte vagare a 
loro piacimento per boschi e forre, fidati alla custodia di 
Dio, solo rimettendoli quando vi fosse la neve, e solo 
riunendoli, la sera, perché di buio i piccoli non si sviassero 
e le madri non si sviassero a loro volta in cerca dei piccoli. 
«Ma non ve ne rubano mai nessuno?» le fu chiesto. «Eh,» 
rispose «chi volete che li rubi! Quassù ci si conosce tutti, 
eppoi ci si sorveglia a vicenda». [172] «E quando piove?». 
«La prendono». Più tardi trovammo infatti in una conca un 
gruppo di questi felici animali, quale pascolante in perfetta 
libertà, quale beatamente accosciato al solicello, come nel 
paradiso terrestre. Felici, s'intende, fino al coltello del 
macellaio, ma questo non c’è anche per noi che viviamo 
tanto più barbaramente? 


Nel frattempo, un lontano e inopinato squarcio d’azzurro 
dalla parte del mare ci aveva avvertiti che fra non molto la 
pioggia sarebbe cessata; e veramente le nuvole si 
allontanarono colla stessa rapidità con cui erano venute, 
lasciando solo due o tre cirri naviganti in alto. Separandoci, 
dopo la debita offerta, da Franceschina e dalla sua 
capanna, riprendemmo il nostro cammino tra amene 
vallette e groppe di monti. 

La nostra meta ultima doveva essere il paese stesso di 
Campello, eponimo di tutta la breve regione, o meglio le 
rovine di questo leggendario paese, del quale la tradizione 
orale dice appena che fu abbandonato, e non soggiunge da 
chi, né quando, né perché; per ciò che mi riguarda, 
rammentavo d’aver veduto in tempi passati, da qualche 
lontana vetta, un'antica torre e poche altre vestigia in cima 
a un colle. Ma niente di simile scorgemmo allorquando la 
via, percorsi pochi chilometri ancora, ebbe raggiunto una 
sorta di sella, donde supponevo che lo sguardo potesse 
spingersi innanzi, e neppure quando, tenutasi per un tratto 
pianeggiante, prese a divallare. Dov'era dunque questo 
Campello, nelle cui immediate vicinanze, secondo le notizie 
raccolte, avremmo dovuto ormai trovarci? Per di più, la 
configurazione dei luoghi non era facilmente riconoscibile, 
e non si vedevano sottomano eminenze da cui speculare. 

Fermatici a buon conto per far colazione, proseguimmo 
poi verso dove l’accidentata piaggia, elevandosi alquanto, 
sembrava da ultimo vaneggiare e concedere più sgombra 
veduta. E a un tratto, mentre credevo seguire un di quei 
muri a secco da sostener la terra che dicono «macerie», mi 
avvidi che il medesimo era [173] invece una vetusta 
muraglia, per quanto in gran parte crollata. Insomma, 
eravamo arrivati, senza pure rendercene conto; ignoravo 
difatto che la torre, per tema che avesse a divenire 
fortilizio, è stata pochi anni addietro fatta saltare dai 
tedeschi (costoro parevano in verità animati da ancestrale 
furore contro i vecchi edifizi, persin quelli costruiti dai loro 


maggiori, e basti l'esempio della torre di S. Miniato in 
Toscana, che per l'appunto si denomina «al Tedesco»). 

I ruderi del paese, che si affaccia dall’opposto lato su 
valle relativamente ampia, o piuttosto, secondo ogni 
apparenza, del castello, non sono neppure un luogo 
romantico, tanto deboli e incerte vi restano le tracce della 
passata vita; ma essi sono egualmente e ancor piu eccitanti 
per la loro grande desolazione e malinconia. Da vedere, a 
parte la vasta rovina biancheggiante della torre, non c’è 
propriamente se non due cisterne sbreccate, che però 
ancora serbano l'intonaco, avanzi più o meno ben 
conservati di mura perimetrali, qualche altro avanzo 
murario di dubbia destinazione, il tutto mezzosepolto. Ma 
meraviglioso è vedere con quale rapidità, se particolari 
attenzioni non soccorrano, possano il tempo e le sue 
principali ausiliarie, le piante, travestire e scancellare le 
opere dell’uomo. Qualche secolo appena deve esser 
passato, e questi resti non sono solo invasi dal musco e 
dalle erbe selvagge, ma il bosco, i carpini, gli orni, i cerri di 
qui, stanno per farne la loro preda sicura, e la terra sta per 
inghiottirli. Tra poche diecine di anni, tra pochi anni forse, 
Campello non sarà più che un nome. 

Tuttavia s’era fatto tardi, e ci convenne prendere la via 
del ritorno. Non eravamo, a suo tempo, lontani dal passo e 
dalla strada maestra, dove un’altra corriera doveva a buio 
raccoglierci, quando fummo sorpassati in furia dalla 
medesima Franceschina di cui sopra. «Fate presto,» ci 
disse «arriva la pioggia»; e, datoci un brusco buonasera, si 
buttò fuor di via traverso un taglio. Difatto cupe nuvole 
s'erano daccapo addensate sulle nostre teste, e ora vi 
rovesciarono, senza darci [174] tempo di raggiungere la 
strada, una pioggia torrenziale. Sulla strada, poi, non era in 
vista se non il maniero cui ho accennato in principio, sicché 
non avevamo scelta e risolvemmo, presentandosi lunga 
l'attesa della corriera, di chieder ricetto al signore; c’era 
d'altronde caso che costui conoscesse i nostri nomi, come 


noi conoscevamo il suo, supposizione risultata poi esatta. E 
qui, se venivamo da un regno caro a Turgenev, ma con lui a 
molti altri, ci trovammo balzati senza possibilità d’equivoco 
in quello peculiare di Gogol’, là dove ci narra certe visite di 
Čičikov a romiti proprietari della steppa. 

Il signore, ancora giovane e in forze, debitamente vestito 
d’una cacciatora e di pantaloni di velluto, ci lasciò avanzare 
con una tal quale diffidenza, sentito poi chi eravamo ci 
invitò di sopra; ma, per non dargli disturbo, preferimmo 
trattenerci in un piccolo ingresso a piè d’una scala. La 
porta esterna rimase aperta, e ne veniva un’umidità 
penetrante. 

Si trattava ora d’avviare una conversazione purchessia, 
che fu però cosa più facile di quanto non si potesse 
prevedere. Opportunamente lusingato in quelli che 
apparivano i suoi gusti e animandosi poco alla volta da se 
medesimo, il nostro ospite, non prima di averci, per 
incidenza, dichiarato le proprie abitudini e i propri sensi 
aristocratici, cominciò col darci notizie di Campello. Disse 
che secondo una tradizione sarebbe stato abbandonato in 
seguito a un'invasione di serpenti della peggiore specie, 
animali tuttora così ‘frequenti in quei paraggi, e 
particolarmente tra quelle rovine (e noi che ignari ci 
eravamo aggirati per mezzo alle folte erbe!), da far quasi 
l'emblema della regione; in prova di che poteva valere 
certa denominazione spregiativa degli abitanti di Itri, e il 
fatto che lo stemma di questa città reca non so qual biscia o 
idra - informazioni ed etimo di cui gli lascerò la piena 
responsabilità. Egli stesso da ragazzo era stato attratto da 
quei ruderi e li aveva sovente visitati, fin penetrando, con 
tal suo castaldo, nei sotterranei della torre, che peraltro 
non presentavano nulla di notabile; pel resto, non 
conosceva [175] neppure il nome della famiglia che aveva 
posseduto il luogo prima della sua. 

Passando poi a parlare di se stesso e dei suoi averi, ci 
precisò l’estensione della proprietà, e confidò che aveva 


moglie condiscendente cogli umili oltre quanto a lui non 
convenisse. Teneva casa in città, ma col passare degli anni 
sempre più cara gli si faceva questa solitudine, giacché non 
amava le canaste né i cocktail-parties. Se la casa si vedeva 
nel presente squallore, lo si doveva a una lunga 
occupazione dei tedeschi, i quali avevano un per uno e 
quasi pagina per pagina lacerato tutti i libri della ricca 
biblioteca lasciatagli da suo padre, che si era occupato di 
letteratura. Tra questi libri ve n’era di rari, e molti di 
stranieri, anche di russi. E così venne a dirci che di tale 
nazionalità appunto era sua madre; e così, del pari, per il 
caritatevole intervento di qualcuno della nostra compagnia, 
io dovetti sostenere con lui una breve conversazione in 
quella lingua, che d’altronde egli possedeva. 

Mentre il discorso si aggirava sulla recente riforma 
fiscale, sopravvenne un nipote giovinetto con un gioco di 
nuovissima importazione, una palla raccomandata per filo 
elastico a un aggeggio, del qual gioco il padron di casa in 
persona, brandita una racchetta e uscito vivacemente nella 
corte, ci mostrò le seduzioni e i vantaggi. 

Ma la pioggia era quasi cessata, e comunque era venuto il 
tempo d’andare. Prendemmo congedo dal nostro ospite, il 
quale tuttavia volle accompagnarci per un tratto. E fu 
durante questa corta passeggiata che egli, ormai sciolto del 
tutto, manifestò l'intenzione, o la fantasia, di trasformare la 
sua bicocca in un albergo di lusso, fornito d’ogni comodo: 
«eh, ce ne sarebbe da prendere, dei quattrini!». Poco oltre, 
puntando l’indice verso certo sito a bacìo protetto da una 
gran piega del terreno boscoso, giurò che proprio in quel 
punto, al riparo dai pericolosi venti del mare, avrebbe fatto 
presto costruire delle grandi, delle immense stalle modello. 
E con questo ci lasciò. 

[176] La strada era buia, il freddo pungente: non eravamo 
del resto prossimi al Ponte del Freddo, che tanto di 
frequente è mentovato nelle nostre cronache brigantesche? 
La corriera tardava. Comparve infine. 


E ora, dovrei chiedere scusa al lettore per avergli 
raccontato una storia che non sa di nulla, e in cui non 
ricorrono né singolari oggetti, né avvenimenti eccezionali. 
Ma il fatto è che da tutta quella giornata io ho cavato un 
senso dolce e confortante, o riconciliante; e, se mi fosse 
riuscito di trasmetterlo anche solo in parte al detto lettore, 
mi terrei pago. 


COMMIATO 


NATURA MORTA 


[179] Su un piano bruno è posato, un po’ di sbieco e ritto 
sul taglio della sua cornice, uno specchio rotto, ossia 
sfondato e privo circa di mezza luce. Aspra di punte, la 
linea di frattura corre in diagonale dall'angolo superiore di 
sinistra a quello inferiore di destra. La cornice, dorata e 
smorta, è formata di regoli a grado a grado rientranti, in 
istrombo. Sul davanti, e dipartendosi dalla sua base, è 
buttato un cencio rosso, che con indolente panneggio si 
svolge verso il riguardante. Ai lati sono due piccole tazze 
bluastre contenenti, quella di destra un sol fiore quasi 
appassito, che reclina la testa sulla cornice medesima, 
l’altra un’erba secca e fumosa di color fulvo. Nel fondo, e 
traverso lo specchio, si scorge un cielo occiduo e 
tempestoso, violaceo, solcato da una cadente colata di 
corvi, dei quali i più avanzati appaiono ormai presi nella 
cornice. 

Non vale nasconderlo: lo specchio è una porta, colla sua 
soglia e i suoi gradini, la linea di frattura è una folgore, il 
cencio rosso una colata di sangue, l’erba secca una funebre 
fiamma, i corvi s’affrettano verso la morte del fiore. 


IL CAVALIERE DELLA ROSA 


[180] È agile e forte, è tremendo, il cavaliere. Sugli omeri 
reca una pelle d’animale selvaggio, neglettamente rigettata 
indietro; come i lunghi capelli, liberi ora dal morione. 
Fieramente appoggiato alla spada, egli fissa l'orizzonte, 


parendo volervi riconoscere la via donde sono fuggiti i suoi 
nemici. 

Ma una poco rispettosa fante l’ha posto sul davanzale 
della finestra, accanto a un vaso di fiori. Sicché egli, tutto 
lui, riposa al piede e all'ombra d’una rosa. 


UN TEMPO 


Un tempo questa scala non fu come ora. Ossia, anche ora 
essa sale lungo la muraglia col suo parapetto dal sommo di 
pietra lavorata, e col suo pilastrino cui sovrasta una palla; 
sale a un ripiano, piuttosto un nicchione, ove s’aprono tre 
porte, e su quella di fondo è un tondo di cotto, una 
madonna. Ancora guardano dalle pareti della corte le 
centine delle logge. Ma tutto fu, un tempo, avvolto da 
un’altra luce, più livida e attonita. 

Un tempo, sul ripiano posò una gran testa femminile 
tagliata, basse le palpebre inazzurrate, tanto grande che a 
fatica, di dietro, occhieggiava sgomenta la Vergine. Ne 
scendevano a rivoli, per i bruni, vetusti gradini, il sangue e 
i capelli biondi. 


FIORI 


Quel giorno la guerra aveva perso il suo orrore. Era di 
primo marzo. Un campo di cardi già levava alti, sui rigidi 
steli, alcuni dei suoi indecifrabili fiori bianchi e bruni; 
cominciavano ad arrossare, e a farsi lucenti, le [181] gemme 
dei radi ornelli. E le ulivelle si attentavano qua e là ad 
aprire un poco le loro corolle. 

Sono esse regine di quei monti; e ciò mostra che è poi un 
nume femminile a tutelarne i brulli e petrosi dossi. Audaci e 
schive al tempo stesso, piene di grazie e di flessibile forza, 
son le prime a fiorire; o piuttosto schiudono appena i calici 
e restano lungamente in attesa, parendo sonnecchiare. In 


realtà guatano coi loro bocciuoli, come con occhi tra 
palpebre socchiuse, l'avvento della vera primavera. 


PAROLE 


Parole sorgevano, s’inarcavano e lentamente 
tramontavano, sull’equoreo orizzonte, contro il cielo perso; 
nel mare specchiandosi e variamente frangendosi. Atre e 
serrate, talune nondimeno splendevano d’un fosforico e 
putrido chiarore; talune fumavano, quasi spente dall’acqua 
traverso la loro immagine riflessa. 

Infinito crepuscolo! Ma erano illeggibili, e vanamente 
aguzzavo la vista in quella luce dubbiosa e postrema; gelide 
lagrime si formavano e duravano tra le mie ciglia. Pure, di 
ciò non mi adontavo; familiare, se non cara, m’era quella 
desolazione. 

E sorse una lunga parola, una cometa. 

Volse anch'essa al tramonto indecifrata. S’immerse nel 
mare di scancio. Accanto a me una grossa aragosta fulva 
vibrava debolmente le antenne; al freddo soffio 
crepuscolare brandiva una crambe. 


I CUORI COMUNICANTI 


Una legge di fisica prescrive a un liquido contenuto entro 
due vasi comunicanti di raggiungere tosto un unico e 
medesimo livello. Ben altra e anzi opposta è la [182] preziosa 
legge del cuore, biecamente avverso a quanto si dà di 
ragionevole, tollerabile e stabilito. L'amore di due cuori 
comunicanti è sempre orribilmente sbilanciato, e questo è il 
motivo che mi conduceva spesso a litigare colla mia buona 
amica; la quale chiedeva soltanto di essere un poco amata e 
prezzata da me, ma non capiva che tale era appunto anche 
il mio desiderio, e tale è l’inesorabile legge dei cuori. Che 
potevo io se quando il mio cuore era quasi pieno il suo era 


quasi vuoto? O se quando il mio quasi vuoto il suo quasi 
pieno (dico quasi perché grande era il nostro amore e 
grande il nostro cuore; dei cuori piccini diversa è la 
vicenda, essi o in realtà non comunicano affatto, o 
infrangono il privilegio di pena adottando subito un comune 
livello)? Che poteva ella se quando il suo cuore era quasi 
vuoto il mio era quasi pieno, o se quando il suo quasi pieno 
il mio quasi vuoto? e se mai loro avvenne d’accordarsi in 
un’unica, seppur moderata, quantità d'amore? E intanto è 
avvenuto, per dato e fatto di questa dura legge, che quando 
ella se n’è andata (o è morta) io son rimasto col cuore quasi 
vuoto, e nessuno ormai potrà riempirlo più: giacché in quel 
momento il suo, non il mio era quasi pieno. E così, avendo 
sofferto ed essendoci affaticati per tutto il tempo della 
nostra vita insieme, io pure son rimasto col cuore quasi 
vuoto e nessuno ormai potrà riempirlo più: nel suo è il 
sangue del mio cuore. 


COMMIATO 


Vi sono molti umani che paiono trapassati: dico che i loro 
occhi azzurri sembrano fori per cui guardi il cielo. 

Come la cineraria accoglie le minacce celesti, traverso gli 
occhi della piombaggine guarda un cielo nascosto. 

Masnadieri! Così tu chiamavi le viole del pensiero, [183] né 
esse avranno ormai altro nome per me, o tu che mi avevi 
insegnato un poco a godere, e che io vedo ora perduta tra 
le più ignobili apparenze. Nelle loro piccole folle erano 
pirati, briganti, bucanieri, e persin di quei grulli dal volto 
bamboccesco che bazzicano le malvage compagnie; ma 
tutte queste grinte corrucciate e fiere, recasser barba o 
mustacchi, tocchi o fazzoletti annodati sulla nuca, 
scoprivano a noi destini che ci compensavano del nostro. 

Non v’è più meta alle nostre pigre passeggiate, se non la 
realtà. 


NOTA AL TESTO 
DI IDOLINA LANDOLFI 


Pubblicata la prima volta nel luglio 1954 (Vallecchi, 
Firenze), la raccolta Ombre fu poi ristampata, ma solo 
parzialmente, nel volume Racconti (ancora Vallecchi, 
1961), insieme al Dialogo dei massimi sistemi, Il Mar delle 
Blatte e altre storie, La spada, Le due zittelle, 
Cancroregina, Ottavio di Saint-Vincent. Parzialmente in 
quanto vi compare nel modo qui descritto: abolita la poesia 
dedicatoria (Capodanno 1954) e la partizione in «Racconti» 
e «Articoli», vi sono contenuti, nell’ordine, tutti i racconti 
da Autunno a La vera storia di Maria Giuseppa; seguono, 
raggruppati in una sezione intitolata «Briciole», i pezzi più 
brevi, ed esattamente quelli da Catrambone a Il faraone 
(mancano perciò i quattro racconti di viaggio e l’intera 
sezione «Commiato»). Quindi, nell’aprile del 1991, Ombre è 
confluito nel primo volume delle Opere (1937-1959) di T. 
Landolfi, a mia cura (Rizzoli, Milano). È dunque la nostra la 
prima ristampa integrale dell’opera (editio princeps) in 
volume singolo. 

L'idea di raccogliere i racconti scritti fino ad allora per 
vari quotidiani e riviste (soprattutto per «Il Mondo», sotto 
la direzione di Mario Pannunzio) risale con tutta probabilità 
al marzo 1953 (sta intanto per uscire il primo dei suoi diari, 
LA BIERE DU PECHEUR), allorché Landolfi ne parla all’editore, 
informandolo anche del titolo: «[...] il volume si chiamerà, 
credo, Ombre» (lettera ad Enrico Vallecchi, da Forte dei 
Marmi, 12 marzo 1953). E ancora, il 21 settembre dello 
stesso anno, da Pico: «[...] Avrai, s'intende, alla fin 
dell’anno Ombre, cui vado ogni tanto aggiungendo 
qualcosa». Il 2 gennaio del 1954 il grosso è pronto: 
«Appena capito a Pico ti spedirò Ombre. Ma intendiamoci: 
intenderesti fare come per Cancroregina e questa BIERE? 


Sei disposto a prendere impegni scritti che lo farai uscire 
entro un certo tempo e in ogni caso prima della stagione 
morta?» (da Roma, sempre ad Enrico Vallecchi). Uno dei 
problemi, infatti (uno dei tanti) che Landolfi si è trovato a 
fronteggiare nel suo tempestoso rapporto con Vallecchi, è 
stata l’ostinazione dell’editore nell’immettere sul mercato 
librario i suoi volumi nel periodo estivo, e perciò, da un 
punto di vista commerciale e ‘di risonanza’, una «stagione 
morta»: sia Cancroregina sia LA BIERE DU PECHEUR escono 
rispettivamente nel luglio 1950 e nel giugno 1953. (Ma a 
partire dal prossimo libro, La raganella d’oro, l’autore 
otterrà che il Vallecchi muti in tal senso abitudini). Insieme 
ad alcune indicazioni riguardanti la copertina di Ombre, 
anche nella lettera del 24 gennaio successivo, da Roma, 
Landolfi scrive ad Enrico di ciò: «Ho bisogno di sapere 
subito che cosa abbia deciso a proposito del volume Ombre. 
Io vorrei che fosse in libreria tra due o tre mesi al massimo. 
E torno a chiederti: sei in grado di prendere impegno per 
una scadenza da convenirsi, ma sempre assai prossima? 
Pensaci bene, fa’ tutti i tuoi conti e sappimi dire, ti prego, 
una cosa sicura. Giacché quando dico impegno intendo 
impegno formale, anzi qualcosa di più, visto che impegni 
formali ne avevi già presi per Cancroregina e per questa 
Bara [si riferisce alla BIERE DU PECHEUR]. / Eccolo qui l’omo 
colle sue urgenti pretese - dirai tu -, quando poi lui stesso 
non sempre è puntuale. E va bene, ma considera che c’è 
una certa differenza tra un tal signore con conto in banca 
(e di che forza) e un povero diavolo come me. Insomma, 
siimi per favore preciso, e per favore a volta di corriere, 
affinché io possa regolarmi. Quanto all'esecuzione 
materiale del libro, si potranno evitare tutte le 
complicazioni per far più presto; per esempio, amerei che il 
titolo in sopracoperta fosse meramente tipografico, 
qualcosa come il Roma di Palazzeschi». Il materiale che 
compone il volumetto, però, è evidentemente giudicato 
dall’editore insufficiente se Landolfi si ripromette di 


aggiungervi via via qualcosa (quando, cioè, i vari pezzi 
siano già stati pubblicati altrove): «Ti mando il grosso del 
medesimo [più su definito “libercolo”: Ombre], subito, per 
toglierti ogni pretesto. Circa la data di pubblicazione, resti 
dunque fissato (per spaccare il male a mezzo) che il 
medesimo sarà in libreria entro la prima metà di maggio: 
scrivimi un letterino in questo senso. [...] / A questo 
materiale aggiungerò qualche altro pezzo non appena ne 
disporrò. Al qual proposito, mi farai sapere fino a quando 
sono a tempo ad aggiungere, cioè il limite massimo senza 
che la pubblicazione abbia a subire ritardi. Potrei anche 
aggiungere frammenti, cose incompiute o materiale 
inferiore, ma preferirei farne a meno. Epperò ti prego di far 
subito valutare all’ingrosso questa roba di ora, quanto alla 
lunghezza, e di farmi conoscere il risultato. Dico insomma: 
basterà questa roba con l'aggiunta di tre o quattro pezzi a 
fare un volume del tipo della Bara, ossia di lunghezza 
decente?» (da Pico, 1° febbraio 1954). La macchinosa 
costruzione di Ombre seguita perciò per qualche mese: 
«Vuoi altre sessanta pagine a stampa e le avrai, questo è 
certo. Resta ora a vedere, di nuovo, fino a quando tu possa 
attendere senza che la pubblicazione abbia a subire ritardi: 
ciò perché alcuni pezzi sono in corso di stampa su giornali 
(dove peraltro non posso sapere con precisione quando 
usciranno, e non posso rischiare che siano pubblicati prima 
in volume)? ovvero in preparazione. In mancanza dei quali 
dovrei ripiegare su materiale che forse farei a meno di 
ripubblicare. Ma non complichiamo, secondo il mio solito, il 
discorso. Insomma ancora, dico io: considerando che 
correggerò le bozze in colonna e non le impaginate, non si 
potrebbe portare avanti fino in fondo la parte del libro che 
già è in tue mani (cioè darmela a correggere, impaginarla e 
quanto altro occorre), e aggiungere poi all'ultimo momento 
quella che manca, per la quale, tutto compreso, possono 
forse bastare quindici giorni? Se ò detto una coglioneria dal 
punto di vista tecnico, avvertimene e provvederò alla 


peggio. Se no, limitati a dirmi: entro il tal giorno e non 
un’ora più tardi ò bisogno del resto! e vivi tranquillo. [...] / 
Ti accludo intanto un pezzullo su cui non c’è discussione 
(s'intende, per il libro)» (a Enrico Vallecchi, da Roma, 13 
marzo 1954). Ľ8 aprile un ulteriore invio: «[...] ecco ancora 
della roba. Il paio di pezzi che rimangono (brevi) te li 
rimetterò al più presto, o ormai, visto che tu taci sempre e 
salvo tue comunicazioni in contrario, colle bozze. Si tratta 
di due racconti della caratura di questo del Corriere 
[probabilmente Annina, uscito il precedente 11 marzo] e di 
una dedica poetica» (da Roma; i due racconti annunciati 
sono, come apparirà chiaro dalla lettera qui appresso, 
Autunno e La moglie di Gogol”). Infine, il 2 giugno, Landolfi 
rimanda all'editore le bozze corrette, con altre 
raccomandazioni circa il periodo di uscita («[...] insomma ci 
terrei a non uscire, come purtroppo sempre mi capita, a 
luglio o ad agosto») e la maniera di presentare il tutto: «Ti 
rimetto a parte le bozze corrette. Prendine visione. Ho 
aggiunto, in principio, i due pezzi che mancavano, la dedica 
e una poesia dedicatoria; nonché una tavola 
coll’ordinamento generale della materia. Come vedrai, il 
volume deve essere diviso in due partizioni: Racconti e 
Articoli (e solo questi titoli occhietterei, non quelli di 
ciascun pezzo). Nella prima pagina utile, cioè di testo, deve 
esserci la dedica, nella seconda e seg. la poesia, ambedue 
corsive». Ripete anche in questa occasione la sua 
predilezione per una sopracoperta «tipografica (sul genere 
di Roma)». Alcune precisazioni ‘estreme’ (il libro è ormai in 
uscita) sono contenute nella lettera allo stesso Enrico del 
16 luglio, da Roma, tra cui una relativa ad un buffo refuso 
poi non corretto (e di cui nella lettera successiva), e una 
riguardante il titolo della seconda sezione, che l’editore 
vorrebbe mutato: «Quanto alla tua idea di cambiare il titolo 
generale Articoli in Fantasie o altro, neppure mi va: il mio 
titolo è assai più modesto e pone in luce il carattere 
occasionale di quelle misere prose». Quindi, il 27 luglio, 


Landolfi riceve finalmente il volume: «[...] il libro è molto 
bello, la sopracoperta pregevolissima (inutile il dirlo se si 
pon mente al suo autore), l'errore di ortografia che mi 
avete generosamente attribuito piccante; [...]>. 
Quest'ultimo, nel brano I cuori comunicanti, è il «sà» in 
luogo di «si dà» di cui in Rien va: «Per es. chi mai 
correggerà, visto che io non arrivo mai alla seconda 
edizione, il Sà (coll’accento poi: deve dire Si dà) in “Ben 
altra e anzi opposta è la preziosa legge del cuore, 
biecamente avverso a quanto sà di ragionevole, tollerabile 
e stabilito” [...]?».' 

Allorché, poi, nel 1960, è il momento di comporre il 
voluminoso tomo dei Racconti, l’editore vorrebbe ‘snellire’ 
il corpus di Ombre, eliminandone interamente la seconda 
parte («Articoli»), ma Landolfi vi si oppone, rinunciando, 
semmai, ai pezzetti di «Commiato»: «Circa la seconda parte 
delle OMBRE, stampate anche quella, tranne il COMMIATO e i 
pezzi già ristampati in sE NON LA REALTÀ [Vallecchi, 1960: i 
pezzi sono i quattro di “viaggio” che chiudono la sezione 
“Articoli”]» (a Enrico Vallecchi, da Pico, 4 agosto 1960). Di 
nuovo, sempre a proposito della «composizione del 
volumone», da San Remo, 21 dicembre 1960: «[...] ci vuole 
senz'altro anche la seconda parte di Ombre, esclusi 
s'intende i pezzi già ristampati in Se non la realtà e magari 
Commiato». E, per cercare di risparmiare qualche pagina, 
venendo così incontro all’editore, soggiunge: «Di codesta 
seconda parte di Ombre i pezzetti brevi possono essere 
stampati di seguito (cioè non a pagina nuova) e raccolti 
sotto il titolo generico di BRICIOLE». Le medesime 
disposizioni vengono ribadite in una lettera successiva: 
«[...] orbene, di questi racconti che mi ài mandato in bozze 
/ I PRIMI DUE (e precisamente Prefigurazioni: Prato, La vera 
storia di M. Giuseppa) vanno stampati da sé, cioè 
normalmente disposti; / TUTTI GLI ALTRI (Catrambone, L'uomo 
del mistero, Le palline, Quattro casce, Una morte, 
Mugnitto, Barba elettrica, Dodici anni, Il faraone) vanno 


invece raccolti in ciclo col titolo generale di BRICIOLE (che 
potrà sempre esser cambiato all'ultimo momento senza 
alterare le proporzioni della pagina o delle pagine) e 
stampati esattamente come i pezzi del Teatrino nella 
Spada, con relativo numero d'ordine. / Semplice e senza 
imbroglio, mi pare?» (da San Remo, 11 gennaio 1961). Né 
in esso i testi delle varie raccolte appaiono in alcun modo 
modificati. Il «volumone» sarà infine pronto nel giugno 
1961. E gli avvenuti cambiamenti nella struttura di Ombre 
sono stati chiaramente provocati da mere esigenze 
editoriali; si consideri la diversa compagine in cui l’opera 
veniva ripresentata: si trattava insomma di uniformare un 
materiale complessivo in modo che risultasse confacente ad 
un volume dal titolo Racconti. Apparentemente, dunque, la 
sezione «Articoli» della princeps ne sarebbe stata estranea; 
senonché gli articoli in questione sono racconti anch'essi, 
sia pure - soprattutto a causa della lunghezza - racconti sui 
generis: «briciole», appunto, o qualcosa di simile (abbiamo 
letto che Landolfi non era sicuro di tale nome). E semmai 
poteva essere stato avventato denominare quelle prose 
«articoli» nella prima edizione... Infine: se in certo modo 
varianti coatte sono queste operate nelle Ombre del 1961, 
esse divengono poi, nelle precise scelte di Landolfi, varianti 
d'autore. E se conclusione si vuol trarre - in una vicenda in 
fondo di poco momento, dato che i testi in sé non sono 
mutati - è quella che contempli come ugualmente valide 
entrambe le versioni di Ombre, considerando appunto i 
differenti contesti in cui sono state prodotte. In quanto alla 
sezione «Commiato», la già citata frase di Rien va in cui 
Landolfi si riferisce proprio a I cuori comunicanti, brano in 
essa compreso, ci conferma che si tratta di testi da lui 
tutt'altro che rinnegati. 


Diamo qui conto, oltre che di qualche vicenda, talvolta 
curiosa, relativa ai singoli brani, della prima destinazione di 


ogni racconto o articolo, con le eventuali varianti rispetto 
all'edizione in volume; inoltre, quando ne abbiamo 
certezza, della sua data di stesura (anche in mancanza di 
quest’ultima, però, si consideri sempre il fatto che Landolfi 
era solito mandare i propri testi alle varie riviste o 
quotidiani immediatamente dopo, o quasi, averli scritti). In 
generale, sono qui raccolti brani composti tra il 1951 e il 
1954, con le eccezioni di Autunno, La moglie di Gogoľ e 
Palio, rispettivamente del 1943, 1944 e 1939, e delle brevi 
prose di «Commiato» (d’altronde dal 1942, anno della 
raccolta La spada, lo scrittore non pubblicò più alcun 
volume di racconti, fino appunto a questo Ombre; e in 
quanto a Palio, era stato evidentemente da lui giudicato 
inferiore agli altri testi che compongono La spada). 


AUTUNNO 


Pubblicato dapprima in «Parallelo», I, 2, estate 1943. Il 
trimestrale romano era allora diretto da Libero de Libero, 
amico e dedicatario del racconto landolfiano Notte di 
nozze. Nel passaggio dalla redazione su rivista a quella in 
volume troviamo, oltre alla trasformazione di tutti gli inizi 
delle frasi del dialogo da minuscolo a maiuscolo, le 
seguenti varianti (si fa riferimento alla pagina e alla riga 
della presente edizione): 17, «ecco, sempre così fai». > 
«Ecco, fai sempre così».; 17, uguale uguale. > uguale. 

L'autografo è datato «Pico, 13 genn. ’43». 


LA MOGLIE DI GOGOL 


Pubblicato dapprima in «Città», I, 5, 14 dicembre 1944. 
Nel passaggio: 20, intendiamo. > intendiamo. «È vero», 
disse un grande «anch'io fo pipì, ma per tutt’altre 
ragioni!». [Questa, come le seguenti frasi accomunate da 
un che di più o meno ‘scabroso’, per quel tempo almeno, 


essendo presenti nell’autografo, si possono considerare 
volutamente espunte dal redattore di «Città»]; 20, Ecco > 
Ma ecco; 20, non lo poteva > non lo poté; 21, ottenerne > 
ottenere; 22, sesso. > sesso. Particolarmente ... l’uso.; 23, 
attraverso una piccola valvola a battente, > attraverso lo 
sfintere anale; dove era situata una piccola valvola a 
battente,; 24, affettava > mostrava; 26, sarebbe stato 
troppo enorme > sarebbe stato troppo singolare; [è a 
questo punto omesso l’intero capoverso Caracas si 
ammalò... alcun risultato.]; 29, Le inserì la cannula, > Le 
inserì la cannula nell’ano,; 29, ella emise un lungo gemito 
sibilante; > ella ruttò ed emise un lungo gemito sibilante;; 
29, elefante. > elefante. I suoi organi genitali 
orrendamente.; 30, una zona > una regione; 30, straccetti 
> cencini; 30, in sommo grado > oltremodo; 31, Ma mi 
girai > Mi girai; 31, La brama di vedere avendomi ormai 
afferrato irresistibilmente, sì da vincere in me ogni altro 
moto, mi buttai verso il camino per vedere. > Peraltro, la 
brama di vedere avendomi afferrato irresistibilmente, sì da 
vincere in me ogni altro moto, mi buttai ora verso il 
camino. 

Il manoscritto è datato «Roma (viale Mazz.) 19 sett. 
1944», 


GIOVANNI E SUA MOGLIE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», III, 42, 20 ottobre 
1951. Nel passaggio: 34, come la capirà tra poco > come la 
capirà subito; 35, di buona grazia > con buona grazia; 36, 
non c’era caso > non c’era il caso. 

Con questo racconto Landolfi riprende la sua 
collaborazione alla testata (si tratta adesso di un 
settimanale, con sede a Roma), invitato dal vecchio amico 
(che fu anche suo compagno di scuola) Mario Pannunzio. Il 
quale dapprima mostra qualche perplessità riguardo alla 


lunghezza, ma poi accetta qualsiasi compromesso, pur di 
poter annoverare il nome di Landolfi fra i collaboratori. 
Così, ad esempio, in una lettera allo scrittore proprio di 
quei giorni: «[...] io ti avevo parlato di una colonnina da 
inviarmi regolarmente ogni settimana, per rendere 
possibile una collaborazione continua e proficua per te. 
Infatti, collocare una colonnina ogni numero è per noi 
facile; un articolo, invece, di varia lunghezza e di 
argomento vario, porta difficoltà insuperabili sia per 
l'impaginazione, sia per l'equilibrio stesso del giornale. La 
ragione è semplice: nel Mondo ci sono rubriche fisse e 
articoli. Sono rubriche fisse il Teatro, il Cinema, la Musica, 
la Politica interna e la Politica estera. In più, ci sono 
rubriche variabili come “Caratteri” e “Italia minore”. Io 
pensavo che una tua rubrica dovesse consistere in brani di 
un diario intimo, letture, ricordi, personaggi, ecc. Qualcosa 
di simile scrive per noi, di tanto in tanto, Giuseppe 
Raimondi. / Ora bisogna trovare un altro sistema. Viaggi e 
racconti non posso pubblicarne che di tanto in tanto, anche 
se, naturalmente, saranno pagati di più; [...] Tu mi parli di 
un racconto in due puntate [Il ladro e le ombre]. Quanto 
sarà lunga ogni puntata? [...] / Non so se mi sono spiegato. 
Probabilmente no. In una parola: una collaborazione 
regolare era possibile soltanto con una rubrica fissa di una 
colonna. Una collaborazione regolare di critica letteraria, 
viaggi, ecc. difficilmente può essere stabilita. Dipende dalla 
lunghezza degli articoli, degli argomenti, ecc. / Io ricordo 
sempre la tua collaborazione al vecchio “Oggi”, prima 
quella teatrale e poi quella letteraria. Penso che tu potresti 
riprendere la critica di libri di attualità, e in particolare di 
libri russi, tedeschi, ecc. [...]» (da Roma, 7 novembre 1951). 
Di fatto Landolfi terrà per qualche tempo sul «Mondo» una 
rubrica fissa, creata appositamente per lui, dal titolo 
«Teatrino» (inaugurata col brano Mugnitto - si veda qui 
appresso), pur continuando a pubblicarvi racconti più 
lunghi (questi di Ombre e poi quelli di In società, Vallecchi, 


1962), storie di viaggio (confluite nel volume Se non la 
realtà), pezzi di critica letteraria (poi in Gogol’ a Roma, 
Vallecchi, 1971). Per un breve periodo si occuperà anche di 
cinema.’ Assidua fino al 1959, la sua collaborazione al 
settimanale diraderà negli anni 1960-62, con un solo ultimo 
contributo nel 1969. 


OMBRE 


Pubblicato dapprima, col titolo Il ladro e le ombre, in «Il 
Mondo», III, 48, 1° dicembre 1951 (prima parte); 49, 8 
dicembre 1951 (seconda parte). Nel passaggio: 57, sparato 
alla schiena, a bruciapelo. > sparato a bruciapelo.; 57, cogli 
occhi rattrappiti > colle palpebre aggrinzite; 57, quelli > 
quelle. 

Sull’autografo compare la data di stesura: «Pico, nov. 
Dl». 


LETTERE DALLA PROVINCIA 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», V, 30, 28 luglio 1953. 
Nel passaggio: 60, te lo dichiaro > te lo dico; 63, stillano > 
trasudano. 

Sull’autografo, luogo e data di stesura: «Pico, 3 giugno 
1953». 


(SENZA TITOLO) 


l'autografo appare datato «Roma, 18 agosto ’53». 


LA BECCACCIA 


Pubblicato dapprima nel «Corriere della Sera», LXXIX, 
15, 27 gennaio 1954. La vicenda che lega Landolfi al 


quotidiano milanese è, almeno in questa prima fase, assai 
breve: il 21 novembre 1953, lo scrittore riceve una lettera 
di Eugenio Montale da Milano: «Caro Tom, / pecheur non 
porta pena e sono incaricato di chiederti se ci daresti 
qualche racconto, con un minimum di continuità, cioè uno 
al mese. Spazio, non più di due colonne e meglio se meno. 
Tieni presente che non sono io il facitore della 3° pagina, e 
che ogni tuo ulteriore rapporto col giornale avverrebbe per 
i legittimi canali, beyond my reach. Anzi, se la faccenda ti 
interessa scrivi direttamente al dott. Missiroli [l'allora 
direttore], sia pure accennando a questa lettera che è da lui 
suggerita». Lo stesso Mario Missiroli, quindi, gli scrive in 
termini entusiastici: «Egregio Landolfi, ho letto durante il 
viaggio da Roma a Milano “La spada”. Una delizia, 
finalmente! quello che cercavo. “La paura” è un capolavoro; 
bellissimo “Le ragazze di provincia” [sic]; e poi “Il ladro”, e 
“Il padre [sic] di Kafka” (che potrebbe essere proprio il 
padre del Kafka vero!). Ecco i racconti che desideriamo. 
Vuole mandarne qualcuno a noi? di quel tipo, di quelle 
proporzioni. Il resto va da sé. Fissi lei stesso» (lettera da 
Milano, del 6 gennaio 1954). Dei racconti inviati da 
Landolfi, soltanto tre verranno pubblicati, La beccaccia, 
Annina e, nell'edizione pomeridiana («Corriere 
d'Informazione»), Sorrento; rifiutati, invece, La vera storia 
di Maria Giuseppa e L'ombrello: [...] per il racconto Storia 
di Maria Giuseppa [sic], ritengo - come già Le scrissi - che 
sarebbe opportuna una sua rielaborazione, sopprimendo la 
prima cartella: entrando subito in argomento, il racconto ci 
guadagnerebbe in efficacia e speditezza. / L'altro racconto, 
L'ombrello, non mi pare adatto per il nostro giornale e per il 
nostro pubblico» (lettera di Missiroli, da Milano, del 1° 
giugno successivo). La risposta di Landolfi non si fa 
attendere (la minuta di essa è vergata sul verso di quel 
medesimo foglio; ed è a tal minuta che si fa qui 
riferimento): «[...] Se il racconto L'ombrello non le 
conveniva, perché non avvertirmene subito, permettendomi 


al caso di sostituirlo? [...] Perché attendere, a chiarirsi, più 
di un mese e mezzo e le mie insistenze? [...] Codesto genere 
di collaborazione non può convenirmi, come già Le feci 
intendere. Voglia a questo proposito richiamarsi alla mente 
le circostanze della nostra prima conoscenza. Io “mi stavo 
in pace, sobrio e pudico”; Ella mi scovò, mi sottopose a un 
vero fuoco di fila di cortesi sollecitazioni, mi scrisse una 
lettera entusiastica, e mi indusse infine, me riluttante, ad 
accettare. Ora poi sembra, assurdamente, che nulla Le stia 
bene. Né so vedere come ciò sia, se Ella ebbe allora tutto il 
tempo e tutto l’agio, durante i suoi lunghi tentennamenti 
preliminari, di documentarsi sulla mia povera persona e 
sulle mie possibilità; e se io stesso spontaneamente le 
sottoposi gli articoli che potevano eccedere i soli limiti 
impostimi, relativi alla “empietà”, od “oscenità”. Ella invitò 
dunque me, o un altro? O davvero sperava che alla scuola 
del Corriere sarei diventato altro da me? Inoltre, tuttora mi 
si chiede dal Suo giornale un impegno (e un'esclusiva) che 
non è compensato da nulla. Ella per esempio non dice le 
ragioni per cui il famigerato Ombrello non è adatto per il 
Suo giornale; e in generale l'accettazione degli articoli 
resta subordinata al Suo inappellabile giudizio, sia o no 
estetico, e insomma al Suo buon piacere, a nulla, ripeto, 
impegnandosi il Suo giornale in cambio di un mio gravoso 
impegno. / Ebbene, caro Direttore, devo rammentarLe in 
primo luogo che, essendo io deplorevolmente sprovvisto di 
ambizioni e non spiegando per me la gloria o la notorietà 
alcun allettamento (dieci anni fa lasciai senza risposta un 
invito a collaborare del Corriere), se mi risolvo a un lavoro 
sistematico, lo fo unicamente per motivi venali; in secondo 
luogo che non è nelle mie abitudini né nelle mie possibilità 
(materiali di lavoro) il subire ogni volta che mandi un 
articolo un esame. [...]». Il breve carteggio si conclude con 
un'ultima lettera di Missiroli: «[...] Mi decise ad invitarLa la 
lettura del Suo volume “La spada” e, in particolare, di quei 
quattro racconti, che mi parvero proprio del “genere” che 


conveniva a noi. Ed io ebbi torto quando non prestai fede 
alla Sua dichiarazione che, ormai quel “genere” non era più 
quello attualmente Suo, dato che la Sua arte aveva, da 
qualche anno, subito una evoluzione in altra direzione. / 
Stando così le cose, io penso che Ella dovrebbe scrivere 
(per noi) quando l’estro di un tempo si rinnovi. / [...] La 
Direzione non può rinunciare al suo giudizio (editoriale, 
non critico!), che è di natura pratica, ma insindacabile. E 
non è possibile, per ogni articolo che non sia pubblicato, 
intraprendere una discussione epistolare» (da Milano, 9 
giugno 1954). 

Nel passaggio tra la redazione del «Corriere» e l'edizione 
in volume: 74, lo aveva preveduto, > lo aveva immaginato,. 

L'autografo è datato «(Roma, 13 genn. ’54)». 


ANNINA 


Pubblicato dapprima nel «Corriere della Sera», LXXIX, 
60, 11 marzo 1954. Nel passaggio: 78, quali che fossero > 
qualunque fossero; 80, si confondeva. > si confondeva 
serbandosi qui in parte liquido.; 80, Essa > Ella. 

Anche se non datato, l’affinità, sotto ogni punto di vista, 
di questo autografo col precedente, fa sì che sia 
cronologicamente ascrivibile, in quanto a stesura, al 
medesimo periodo, direi giorni, di quello. 


CAMPAGNA ELETTORALE 


Ll’autografo, in tutto affine ai due precedenti, è dunque 
del pari databile in maniera consimile. 


SORRENTO 


Pubblicato dapprima nel Corriere d'Informazione», X, 80, 
5-6 aprile 1954, col titolo L'inutile fuga. Nel passaggio: 91, 
la prima volta, > un giorno,. 

l’autografo è simile in tutto ai tre precedenti, e dunque 
ad essi contemporaneo. 


LOMBRELLO 


Anche questo racconto, mandato al «Corriere della Sera» 
e respinto, come abbiamo letto, da Missiroli, si può far 
risalire senz'altro allo stesso periodo dei precedenti 
(soprattutto in base all'esame delle carte manoscritte). 


PREFIGURAZIONI: PRATO 


l’autografo è in questo caso assai più antico, 
probabilmente databile intorno alla prima metà degli anni 
40. Interessante notare che accanto al titolo vi compare, 
tra parentesi, la frase: «Dai Saggi autobiografici», quasi 
l’autore - la cui tendenza all’autobiografismo, del resto, 
prevale ovunque nell’opera, e più scopertamente a partire 
dagli anni ‘50 - si disponesse ad una trattazione organica, e 
quasi scientifica, della materia. La cosa non ebbe seguito, 
in questi termini almeno; sta di fatto, comunque, che a 
partire dagli anni che s’è detto i brani autobiografici sono 
in Landolfi sempre più numerosi, fino ad arrivare alla serie 
intitolata Diario perpetuo («Corriere della Sera», anni 
1976-78), che rappresenta l’estremo atto della sua vicenda 
di scrittore. 


LA VERA STORIA DI MARIA GIUSEPPA 


Il racconto, inviato anch’esso a Missiroli e da lui rifiutato, 
è stato scritto nei primissimi anni ’50: infatti l’autografo 


relativo è parte inscindibile di un gruppo di testi tra i quali 
un brano della BIERE DU PECHEUR (la cui stesura si colloca, 
con interruzioni, tra l'autunno del 1951 e quello del 1952), 
Avventura di un passero (uscito, insieme a Piaga aperta, in 
«Il Mondo», IV, 16, 19 aprile 1952), L'uomo del mistero, 
Mugnitto e i brevi testi che lo accompagnano sul «Mondo», 
Catrambone e E poi? (si vedano al proposito qui di seguito 
le annotazioni relative). 


CATRAMBONE 


Pubblicato dapprima, insieme a E poi?, in «Il Mondo», IV, 
4, 26 gennaio 1952. Il testo, così come alcuni altri, compare 
nella rubrica intitolata «Teatrino», ideata, lo abbiamo 
spiegato, appositamente per Landolfi: «[...] uno dei pezzi, di 
una colonna, che mi hai mandato, è già stato impaginato e 
uscirà quindi nel numero di martedì prossimo. Si inizierà 
così una nuova rubrica con titolo “Teatrino”, da te già 
usato, se non sbaglio, nel libro di racconti La spada» 
(lettera di Mario Pannunzio a Landolfi, da Roma, 8 gennaio 
1952). 

Il brano E poi?, che qui si riporta, viene invece utilizzato 
dall’autore, con qualche omissione e modifica, nella BIERE 
DU PECHEUR.® 


E poi? 


Riferisco qui, colle parole del mio defunto amico Verano 
Magni, un detto fondamentale di san Filippo Neri (cito dal 
libro minore del Magni sul santo, ossia dall'’Amico dei 
Ragazzi dell’Editrice Fiorentina, né muto una virgola alla 
sua prosa non sempre classica, in compenso spesso 
efficacemente scorciata). 

«Francesco Zazzara, quel giovane fiorentino che abbiamo 
visto fra i suoi [di Filippo] più devoti, attendeva allo studio 
delle leggi con grande amore, desideroso com'era di 


diventare, come si suol dire, un pezzo grosso, un grande 
della Corte. Ed ecco un giorno Filippo lo chiama, e, con 
quel modo incantevole che aveva di far parlare anche i più 
riservati, gli andò bel bello scoprendo i progetti e i pensieri 
più nascosti del cuore, e sui quali galleggiava la speranza, o 
meglio la certezza assoluta di far carriera e anche quattrini 
a palate, e raccattare ogni sorta d’onori, di privilegi e altre 
illusioni del mondo. 

«E Filippo gli diceva: “Beato te! Tu studi adesso, poi, 
diventato dottore, comincerai a guadagnare e tirerai avanti 
casa tua. Bene! Bravo! Sarai avvocato, e potrai perfino un 
giorno entrare in prelatura...”. E man mano gli andava 
descrivendo tutte quante le grandezze e le ricchezze, che 
gli avrebbe dato il mondo, e alle quali lo Zazzara 
fantasticava giorno e notte. “Beato te, beato te! Quando 
sarai arrivato nella vita, son sicuro che non ti degnerai 
neanche più di guardare il tuo povero maestro!...”. Lo 
Zazzara pensava che Filippo non scherzasse, e parlasse 
proprio sul serio, ma quand’egli, accostatagli la testa al suo 
petto, gli si piegò all'orecchio, e in un sospiro: “E poi?!” gli 
disse, “e poi?!...” oh! allora il giovane comprese tutto e 
scoppiò a piangere e scappò via, come un cane frustato. 

«“E poi?!... e poi?!...” tutta la notte, a casa sua, nel suo 
letto, senza poter dormire, ché gli tornava sempre 
all'orecchio quella voce: “E poi?... e poi?...”. Notte e giorno 
così, finché, per togliersi quelle parole dal cuore, risolvette 
di darsi tutto a Dio, ed entrò nella Congregazione 
dell'Oratorio, appena fu istituita, esempio a tutti di 
modestia e d’umiltà». 

Lasciamo stare questo scioglimento, ma a me pure quella 
domanda mi martella nel cuore alla vigilia di qualunque 
intrapresa anche, se m’è concesso dirlo, più nobile di 
codeste, da alcune bastante a distogliermi. Da alcune? Da 
tutte. 


L'UOMO DEL MISTERO 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV 20, 17 maggio 
1952; rubrica «Teatrino». Ad esso fa seguito un secondo 
brano, che lo scrittore non ‘riesumerà’ più; eccolo: 


Il paradiso del giocatore 


Un notevole esempio di proposizione-girino, in cui, voglio 
dire, il primo membro o termine risucchi quasi per intero 
l’attenzione, lasciando nell'ombra il secondo, che è al 
postutto il principale e concreto, un tale esempio si può 
trovare nel libro del Ghersi Matematica dilettevole e 
curiosa (Manuali Hoepli). Ivi l'ipotesi o immagine iniziale è 
talmente grandiosa, che il lettore arriva a quel secondo 
termine abbacinato, senza fiato, e perde ogni interesse per 
l'assunto in sé. Ma ecco senza più il passaggio in parola 
(ognuno si aggiusti la sintassi alla meglio): 

«Supponendo che il globo terrestre non sia che una vasta 
casa da gioco, nella quale la superficie dei mari e dei 
continenti fosse sostituita da altrettanti tavoli di gioco di 
roulette disposti accanto gli uni agli altri, in ragione di 
20.000 per km? e che vi si giocasse, non per sole 12 ore 
sulle 24, ma giorno e notte, continuamente, in ragione di 
1000 colpi al giorno, e che il gioco avesse durato per 60 
secoli, non si avrebbero per questi 9.830.400.000.000 di 
tavoli da gioco che un numero totale di colpi raggiungente 
appena la cifra 2 seguita da 23 zeri, che è inferiore a 2”. 
Per quanto fantastica possa essere una simile partita, essa 
sarebbe ancora normalmente insufficiente perché avesse 
mai potuto dar luogo all'apparizione d’una serie di 78 rossi. 

«In un miliardo di secoli il numero totale dei colpi non 
eccede il numero 354 seguito da 27 zeri. 

«Se la partita durasse da un miliardo di secoli non solo 
sul nostro pianeta, ma sopra un miliardo di pianeti simili, 
non si arriverebbe ancora che ad un numero di colpi 


corrispondente a 354 seguito da 36 zeri, che è inferiore a 
2'°, cioè non avrebbe dato luogo alla produzione di una 
serie di 129 rossi!». 


LE PALLINE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV, 27, 5 luglio 1952; 
rubrica «Teatrino». 


QUATTRO CASCE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV 13, 29 marzo 
1952; rubrica «Teatrino». 


UNA MORTE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV 11, 15 marzo 
1952; rubrica «Teatrino». 


MUGNITTO 


Pubblicato dapprima in Il Mondo», IV, 3, 19 gennaio 
1952; rubrica «Teatrino». Ad esso fanno seguito, nella 
medesima rubrica, altri tre brani, mai più ristampati, che 
qui si riportano nell’ordine (anche il motto dei Beaumanoir 
ricompare nella BIERE DU PECHEUR, al penultimo rigo 
dell’opera): 


Nascita d’un plurale 


Ho assistito, almeno me lo figuro, alla nascita d’un 
plurale destinato senza dubbio al più lungo avvenire. In un 
campo sportivo, toscano naturalmente, non però fiorentino, 
durante una partita di calcio, un tale: «Ma come perdere! 


Se abbiamo già fatto tre go... [un attimo di esitazione]... i!». 
Tre goi. Per chi proprio non lo sapesse, il popolo toscano 
tende a sopprimere, o meglio sopprime bellamente, le 
consonanti finali: da un singolare go, sempreché ci si rifiuti 
di considerarlo invariabile, non si può dunque cavare che 
un plurale goi. 


Bois ton sang... 


Il motto dei Beaumanoir (che deve riferirsi a qualche 
eroica per quanto inimmaginabile tradizione familiare, ma 
che preferisco interpretare indipendentemente): 

Bois ton sang, Beaumanoir, ta soif passera. 

Non si vede invero altro modo né altro aiuto, per 
spengere la propria sete. Ma rinuncio a intervenire coi miei 
commenti in questa terribile e perentoria eloquenza. 


Bella risposta 


Bella risposta del barbiere e capobanda locale. 

10: «Questo freddo è un castigo di Dio». 

BARBIERE: «Castigo!... Se noi bestemmiamo, lo facciamo 
per necessità, certo non per divertimento». 


BARBA ELETTRICA 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV, 9, 1° marzo 1952; 
rubrica «Teatrino». Nel passaggio: 135, alcune correnti 
pratiche militaresche, > alcune pratiche militaresche,; 135, 
cavallone, > cavallo,; 135, persin troppo > fin troppo; 136, 
malattie; > malanni,. Nel testo su rivista manca 
naturalmente la nota in calce. 


DODICI ANNI 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV, 23, 7 giugno 
1952; rubrica «Teatrino». 


IL FARAONE 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», V, 35, 1° settembre 
1953. 


PALIO 


Pubblicato dapprima in «Oggi», I, 7, 15 luglio 1939, col 
titolo Il segreto di Siena. Nel passaggio, oltre alla data in 
calce: 144, né l’Oca né la Giraffa > né l’Oca né il Leocorno; 
144, nettamente. > bellamente.; 145, in un grumo segreto 
di fermenti più o meno nascosti, > in un grumo di fermenti 
più o meno segreti; 145, Certo che sapreste. > Certo che 
sì.; 146, Magia. Infine la Martinella, > magia; come quello 
della Martinella,; 146, del Carro trionfale, > di quel Carro 
trionfale,; 147, coll’'immanenza > coll’incombenza; 148, a 
Jacopo, a Caterina Benincasa, > a Jacopo, a Simone, a 
Caterina Benincasa,. Questo e i seguenti tre racconti 
verranno poi riproposti da Landolfi nella raccolta 
successiva ad Ombre, Se non la realtà, «come nel loro 
luogo naturale» (si tratta appunto, secondo il già 
accennato, di un volume di «pezzi di viaggio»). 


UN GIORNO A SAN REMO 


Pubblicato dapprima in «Il Mondo», IV 6, 9 febbraio 
1952, col titolo La prova del nove (Un giorno a San Remo vi 
funge da sottotitolo). Nel passaggio, oltre alla scomparsa 
dell'iniziale «San Remo, febbraio»: 1514 sua 
imperturbabilità, > imperturbabilità,. 


TERZA CLASSE 


Pubblicato dapprima, col titolo Il persiano in terza classe, 
in «Il Mondo», VI, 5, 2 febbraio 1954; rubrica «Foglietti di 
viaggio». 


VIAGGIO IN ALTRI PAESI 


Pubblicato dapprima in «La Chimera» (il mensile di 
Enrico Vallecchi), I, 2, maggio 1954. Nel passaggio: 169, 
Uno di questi giorni passati > Pochi giorni fa. 


COMMIATO 


Da una lettera di Pannunzio a Landolfi si ha notizia del 
fatto che quest’ultimo aveva mandato all’amico, sempre per 
«Il Mondo», alcune delle prose poi venute a comporre 
l’ultima sezione di Ombre. Il direttore del quindicinale gli 
risponde però che vorrebbe da lui qualcosa di diverso: «[...] 
I capitoletti “In prosa”, invece, non mi paiono di tono giusto 
per il Mondo. Sono troppo belli. Tu capisci cosa voglio dire. 
Vorrei cose meno “letterarie”, e cioè veri e propri ricordi 
personali, appunti di letture, non fiori secchi e nature 
morte. / Io ricordo gli articoli che pubblicavi sul vecchio 
“Oggi”, bellissimi e “rotondi”. Dovresti scrivermi qualcosa 
del genere» (da Roma, 1° novembre 1951). 

Questi brani sono tutti riferibili, in quanto a stesura, ai 
primissimi anni ‘40, se non addirittura alla fine del 1939. 
Da notare che l’autore, a sottolineare l’ideale continuità 
che lega Ombre alla raccolta successiva (Se non la realtà), 
pose ad epigrafe di questa l’ultima frase della precedente, 
con solo una leggera variante di carattere stilistico («Non 
hanno più meta le nostre pigre passeggiate, / se non la 
realtà»); e scelse il finale di essa, appunto, quale titolo per 
l’intero volume. 


Infine un breve percorso bibliografico (dove non 
compaiono, naturalmente, gli interventi dedicati a Ombre, 
o ai singoli racconti, nei vari testi enciclopedici, volumi 
collettanei, monografie e storie letterarie): 

Bo, Carlo, Una buona occasione per leggere i racconti di 
Landolfi, in «L'Europeo», X, 32, 8 agosto 1954. 

Camerino, Aldo, Racconti e memorie in «Ombre» di 
Landolfi, in «Il Gazzettino», 12 febbraio 1955. 

Cavalli, Gigi, Landolfi e le ombre, in «Saggi di Umanismo 
Cristiano», settembre 1954. 

De Robertis, Giuseppe, «Ombre» di Landolfi, in «Tempo», 
XVI, 39, 30 settembre 1954. 

E inoltre, in occasione della comparsa negli Stati Uniti del 
volume Gogol’s Wife and Other Stories (traduzione di R. 
Rosenthal, John Longrigg, W. Young, New Directions, New 
York, 1963), che contiene due dei racconti di Ombre, La 
moglie di Gogol’ e Giovanni e sua moglie, uscirono, tra le 
altre, le seguenti recensioni: 

Bergin, Thomas G., Pretensions punctured, in «N.Y. 
Herald Tribune» e «Washington Post», 2 febbraio 1964. 

Kostelanetz, Richard, Fantasy Becomes More Real Than 
Fact, in «The New York Times Book Review», 1° maggio 
1964. 

Pacifici, Sergio, Lost in a Surrealist Landscape, in «The 
Saturday Review», 7 dicembre 1963. 

Thorpe, Day, Italian Stories of Sober Fantasy, in 
«Washington Star», 12 agosto 1963. 

Troy, George, Man Destroys His Odd Wife, in «The 
Providence Sunday Journal», 29 dicembre 1963. 


CRONOLOGIA DELLE OPERE 
DI TOMMASO LANDOLEI 


Dialogo dei massimi sistemi, 1937. 

La pietra lunare, 1939. 

Il Mar delle Blatte e altre storie, 1939. 
La spada, 1942. 

Il principe infelice, 1943. 

Le due zittelle, 1946. 

Racconto d'autunno, 1947. 
Cancroregina, 1950. 

LA BIERE DU PECHEUR, 1953. 

Ombre, 1954. 

La raganella d’oro, 1954. 

Ottavio di Saint-Vincent, 1958. 
Mezzacoda, 1958. 

Landolfo VI di Benevento, 1959. 

Se non la realtà, 1960. 

Racconti, 1961. 

In società, 1962. 

Rien va, 1963. 

Scene dalla vita di Cagliostro, 1963. 
Tre racconti, 1964. 

Un amore del nostro tempo, 1965. 
Racconti impossibili, 1966. 

Des mois, 1967. 

Colloqui, in AA. VV., Sei racconti, 1967. 
Un paniere di chiocciole, 1968. 
Filastrocche, in AA. VV., Le nuove filastrocche, 1968. 
Faust 67, 1969. 

Breve canzoniere, 1971. 

Gogol a Roma, 1971. 


Viola di morte, 1972. 
Le labrene, 1974. 

A caso, 1975. 

Il tradimento, 1977. 
Del meno, 1978. 


Le più belle pagine di Tommaso Landolfi scelte da Italo 
Calvino, 1982. 

Il gioco della torre, 1987. 

Opere, I (1937-1959), 1991. 

Opere, II (1960-1971), 1992. 


1 

Questo povero bozzetto ebbe tuttavia, a suo tempo, onore 
di lettera colonnellesca contenente la solita lezione di 
patriottismo. Ora, a questo colonnello sarebbe stato troppo 
facile rispondere, epperò non lo feci, che il mio patriottismo 
non era il suo, o, se lo avesse preferito, che non pativo del 
tutto d’un tale infiammato sentimento. Né qui ricorderei 
questa lettera, non fosse per una notizia che vi occorreva, e 
che mi compete rendere di pubblica ragione: il generale 
Bergonzoli era invece vivo, vegeto e (non son parole mie, 
né sue, ma del mio corrispondente) e «attendeva tempi 
migliori». Della qual notizia, attesa a parte, è inutile dire 
che per mio conto mi rallegrai e mi rallegro di cuore. 


2 

È questo, infatti, il modo di procedere di preferenza 
adottato dallo scrittore per i suoi racconti: la cui 
pubblicazione in volume veniva fatta precedere, quando e 
se possibile, da quella su rivista o quotidiano (e ciò per 
motivi soprattutto economici). 


3 

Intende il Vallecchi medesimo: la sopracoperta della 
princeps è infatti del genere da Landolfi definito 
«tipografico», con, cioè, soltanto il titolo e i nomi di autore 
e editore: Ombre / di / Landolfi // Vallecchi. 


4 
Cfr. T. Landolfi, Opere, II (1960-1971), a cura di Idolina 
Landolfi, Rizzoli, Milano, 1992, p. 309. 


5 
Nella raccolta Il Mar delle Blatte e altre storie, Edizioni 
della Cometa, Roma, 1939. 


6 
Nel 1945, infatti - il foglio era allora quindicinale, si 
stampava a Firenze ed era diretto da Alessandro Bonsanti 


-, vi aveva pubblicato, in sei puntate, il racconto lungo Le 
due zittelle. 


7 

I pezzi di cinema pubblicati da Landolfi sul «Mondo» (tutti 
nel 1953) sono cinque: Fernandel (11 agosto), Il pugnale 
misterioso (18 agosto), Dietro quelle mura (25 agosto), Ore 
contate (1° settembre), Servizio segreto (8 settembre). E, al 
pari di molti altri testi ‘sparsi’ dell'autore, sono stati da me 
raccolti nel terzo volume delle Opere (1971-1979), Rizzoli, 
Milano, 1994. 


8 

Inizia e si conclude, infatti, con questi due racconti di 
Ombre. Riprenderà solo nel 1963, con l’allora direttore 
Alfio Russo, per durare continuativamente fino al 1971 
(insieme a quello col «Mondo», è il rapporto di 
collaborazione più lungo che Landolfi abbia tenuto); quindi, 
in modo assai più saltuario, tra il 1976 e il 1978. 


9 
Cfr. T. Landolfi, Opere, I (1937-1959), a cura di Idolina 
Landolfi, Rizzoli, Milano, 1991, p. 666. 


10 
Cfr. T. Landolfi, Opere, I (1937-1959), cit., p. 668. 


11 
Così nella nota dallľautore preposta ai quattro testi, nel 
volume Se non la realtà, appunto. 


